文 | 怪怪 · 主播 | 韓星
十點(diǎn)讀書(shū)邀約作者
余光中先生曾說(shuō)：“有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印與指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶?！?/p>
這座城，便是家。
在60年代深水埗永利街的街尾，有一家羅記鞋鋪。一家四口靠著羅爸爸精湛的做鞋工藝艱難度日，生活雖然清貧但其樂(lè)融融。
然而地頭蛇的壓榨、時(shí)常會(huì)登陸的臺(tái)風(fēng)、大兒子被突然診斷為癌癥，種種苦難讓羅家人被迫卷入了風(fēng)暴的中心。
但他們從未向命運(yùn)低頭，正如羅媽媽常掛在嘴邊的那句話：做人，總要信。而這堅(jiān)定信念的底氣正是來(lái)源于愛(ài)，愛(ài)給這個(gè)平凡的小家?guī)?lái)了溫情、勇氣和希望。
貧窮，并不意味著不幸，這世間真正的不幸是愛(ài)的匱乏。
在變幻的生命里，歲月，這個(gè)最大的小偷，在時(shí)光荏苒中偷走我們?cè)?jīng)擁有的一切，但它唯一無(wú)法偷走的，是愛(ài)。
愛(ài)是如沐春風(fēng)的溫情，可平心中不鳴
羅爸爸在街尾開(kāi)鞋店，他的哥哥在街頭開(kāi)著理發(fā)店，兄弟倆包辦了人這身上一頭一腳的生意，心想著這日子總不會(huì)差。
然而那時(shí)的港島，對(duì)民眾的壓榨無(wú)處不在。中秋節(jié)要給白人警察供荒唐的“月餅會(huì)”，以至于全家四口人只能分剩下的兩只月餅。
羅爸爸心中滿是對(duì)趾高氣昂的白人警察的憤懣，但為了生計(jì)也只能忍氣吞聲。
他雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但相信知識(shí)能改變命運(yùn)，自己唯一能做的就是不分晝夜地做鞋、賺錢，把最好的給兩個(gè)兒子，使他們長(zhǎng)大后絕不再受人欺辱。
和所有傳統(tǒng)的父親一樣，羅爸爸嚴(yán)厲、不善言辭，在恨鐵不成鋼時(shí)也會(huì)忍不住打罵孩子，但一轉(zhuǎn)頭就心疼地替孩子擦起藥來(lái)。
生活步步維艱，值得慶幸的是羅爸爸并非孤軍奮戰(zhàn)，他身后有一位樂(lè)觀而堅(jiān)韌的妻子。
與寡言的丈夫不同，羅媽媽是出了名的伶牙俐齒，她一出馬，啥事兒都能合適，人送外號(hào)“俠盜羅太太”。
每當(dāng)羅爸爸被警官的欺壓和孩子的調(diào)皮攪得心煩意亂時(shí)，羅媽媽總是能以女性的柔情與豁達(dá)的玩笑四兩撥千斤般抹去丈夫的憤怒和憂愁。
而丈夫雖然從來(lái)不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，但他對(duì)妻子的愛(ài)是無(wú)處不在的體貼入微。
當(dāng)察覺(jué)到妻子腳上的雞眼疼痛難忍時(shí)，他會(huì)立刻放下手中的活兒，替她溫柔地按摩、安撫。
她是他心目中“整條街上最美的姑娘”，而他是她生命里的“全場(chǎng)總冠軍”。
兩人相望時(shí)眼底的那份柔情蜜意，沒(méi)有因生活的“難”而黯淡，反而是同甘共苦后，愈發(fā)深沉。
夫妻倆最大的榮耀就是大兒子羅進(jìn)一，他不僅學(xué)習(xí)拔萃，考上了最好的英文中學(xué)，還是全港學(xué)界連續(xù)兩屆的跨欄冠軍。
而 “科科差”的弟弟羅進(jìn)二就顯得有些頑劣，但卻十分靈動(dòng)機(jī)敏、純真可愛(ài)。
八歲的弟弟最大的愿望就是能成為一名太空人，他總是把透明的魚(yú)缸戴在腦袋上當(dāng)作是宇航員的頭盔，把深水埗的大街小巷當(dāng)作是浩瀚無(wú)垠的絢麗宇宙，一路飛奔著漫游……
兩兄弟一個(gè)內(nèi)斂懂事，一個(gè)外放調(diào)皮，也常常為一些小事打鬧。但在哥哥心里，最疼的永遠(yuǎn)是這個(gè)小弟：拼盡全力搏來(lái)的金牌要第一時(shí)間送給小弟；總是溫柔安慰被老爸斥責(zé)而嚎啕大哭的小弟。
同樣，弟弟最崇拜的人就是“文武雙全”的哥哥，小小的身影一路狂奔，只為趕去為比賽中的哥哥搖旗吶喊。
一家人的日子雖然清貧，卻處處涌動(dòng)著溫情。
羅進(jìn)一念的英文中學(xué)樣樣都很貴，為了不讓兒子因?yàn)檫t交學(xué)費(fèi)受到同學(xué)們的歧視，羅爸爸每個(gè)月月初會(huì)早早地把學(xué)費(fèi)替孩子預(yù)留好。
羅進(jìn)二能夠天真無(wú)憂地套在魚(yú)缸里朦朧地看這個(gè)世界，也是因?yàn)榘謰尯透绺缫恢痹诩?xì)心呵護(hù)著他這顆稚嫩的童心。
孩子們的歲月靜好，背后是父母的負(fù)重前行。
再艱難的日子，只要一家人陪伴依偎，總能覺(jué)出生活的甜味。
愛(ài)是直面苦難的信念，可扛世間困厄
羅家人的厄運(yùn)在超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)入境的那個(gè)下午，驟然降臨。
鞋鋪的門(mén)板和玻璃都被颶風(fēng)擊碎，店里的鞋子和孩子們的書(shū)本都被狂風(fēng)卷上了天空，夫妻倆拼盡全身的力氣才保住了隨時(shí)會(huì)被掀翻的屋頂。
臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，只留下滿目瘡痍。一家人沒(méi)有時(shí)間傷心，默默低著頭在雜亂的街上把鞋子一雙雙撿回來(lái)。
就在這時(shí)，哥哥羅進(jìn)一突然倒地，昏迷不醒。
剛剛才耗盡巨大體力與狂風(fēng)一番搏斗的羅爸爸，二話不說(shuō)背起兒子就往醫(yī)院趕。
羅爸爸常說(shuō)：一個(gè)家最重要的就是保住這個(gè)頂，這樣就不怕晴天曬，雨天淋。
殊不知，他自己就是這個(gè)家最重要的“頂”，豁出命來(lái)也要護(hù)家人周全。
可命運(yùn)無(wú)情的侵襲，這一次令羅爸爸也束手無(wú)策了。
哥哥被診斷為白血病。面對(duì)這突如其來(lái)的噩耗，羅爸爸和羅媽媽根本不愿相信，但還是焦急地四處向人打聽(tīng)治療的法子。
沒(méi)有人知道明天會(huì)不會(huì)好起來(lái)，但心境的好壞似乎能左右生活的好壞，就像羅媽媽常說(shuō)的：做人，總要信。
不信，就什么機(jī)會(huì)也沒(méi)有。信，或許還有一線希望。
他們堅(jiān)信自己的兒子一定可以被治愈，他是如此年輕，如此優(yōu)秀。
最終，他們決定孤注一擲去北京試試，對(duì)孩子們謊稱是去看望親戚。
北上一趟花費(fèi)不低，羅爸爸并未同去，他必須得留下來(lái)繼續(xù)掙錢。
羅媽媽背著簡(jiǎn)單的行裝，帶著兩個(gè)孩子出發(fā)了，背影柔弱而堅(jiān)定。
北京寒冷刺骨的冬夜，窗外大雪紛飛，母子三人在醫(yī)院擁擠的走廊上勉強(qiáng)過(guò)夜。
兩個(gè)孩子因第一次看見(jiàn)下雪而興奮不已，這時(shí)外面突然送來(lái)了一位滿臉鮮血奄奄一息的病人。兄弟倆隔著窗戶第一次親眼看見(jiàn)一個(gè)人死去，小弟害怕地大哭起來(lái)。
哥哥依舊和往常一樣，緊緊抱住弟弟輕聲安慰：“別怕，你不說(shuō)要成為像我勇敢一樣的人嗎？來(lái)，我們一起望著，沒(méi)什么好怕的?！?/p>
此時(shí)的哥哥還不知道自己的病情，但卻隱隱嗅到了死亡的氣息…
那位病人在家屬撕心裂肺地痛哭中被推走了，雪地上留下的刺目血跡很快被新的雪片所覆蓋，毫無(wú)痕跡。
一個(gè)生命的逝去對(duì)于家人是致命的痛苦，而對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，竟是如此的寂靜。
母子三人最終沒(méi)能等來(lái)奇跡，北京的醫(yī)生也同樣束手無(wú)策。
回家后，羅進(jìn)一的病情越來(lái)越重，很快住進(jìn)了醫(yī)院。
通往醫(yī)院的那條斜坡又長(zhǎng)又斜，為了不想讓每天奔走的妻子被刮腳，丈夫特意為她做了一雙精美的紅色皮鞋，鞋面上有兩朵精致的小花，花心特意做成鏤空狀，中間掏了一個(gè)洞用來(lái)透氣，好讓妻子腳上的雞眼舒服一些。
妻子為左邊這只鞋取名叫“難”，右邊這只取名叫“佳”。
人生就是如此，一步難，一步佳地往前邁步。
麥家在《人生海?！分袑?xiě)道：“心若雷霆面若靜湖，這是生命的厚度，是滄桑堆積起來(lái)的?！?/p>
飽經(jīng)滄桑的夫妻二人從未在孩子面前表現(xiàn)出被厄運(yùn)擊垮的脆弱，他們平靜、堅(jiān)忍，甚至依舊樂(lè)觀地生活著。盡管是故作的輕松，但只有這樣才會(huì)令孩子們心里不至太過(guò)沉重。
懵懂的小弟只知道哥哥越來(lái)越不開(kāi)心，于是他想把自己最最珍愛(ài)的夜光杯、孫悟空和明星照都送給哥哥，希望哥哥能開(kāi)心起來(lái)。
他不再頑皮，變得懂事了許多。從前爸爸問(wèn)今天學(xué)校教了什么，小弟總是敷衍。如今卻認(rèn)認(rèn)真真地給爸爸背《木蘭辭》、背英文，他恍惚意識(shí)到：只有像哥哥一樣優(yōu)秀，好好念書(shū)，爸媽才會(huì)開(kāi)心，哥哥也會(huì)開(kāi)心。
人生難免會(huì)有風(fēng)雨侵襲，當(dāng)深處厄運(yùn)的漩渦，唯有愛(ài)能支撐我們直面苦難，扛住這所有的困厄。
愛(ài)是永不熄滅的希望，可度漫漫人生
奶奶曾對(duì)弟弟說(shuō)：“如果你想跟親人重逢，你就把你最心愛(ài)的東西都存起來(lái)，全部扔進(jìn)苦海里，把苦海填滿。”
哥哥病逝后，羅進(jìn)二獨(dú)自一人來(lái)到大海邊，他將最心愛(ài)的夜光杯、孫悟空、透明魚(yú)缸一一怒吼著扔進(jìn)海里。
然而哥哥卻沒(méi)有出現(xiàn)。
羅進(jìn)二終于明白：逝去的親人，只能在記憶中重逢。
當(dāng)父親在哥哥的墓前用帶血的手握住弟弟的那一刻，正是生命與責(zé)任的傳承：他終究會(huì)和哥哥一樣懂事，會(huì)替父親愛(ài)護(hù)母親，撐起這個(gè)家。
幾年后，父親過(guò)世了。
弟弟也長(zhǎng)成了大人模樣，他如愿考上了哥哥當(dāng)年的中學(xué)，穿著他留下來(lái)的校服和球鞋，用著他做滿筆記的課本。
羅進(jìn)二正是《歲月神偷》的導(dǎo)演羅啟銳，我想，他一定最終完成了父親的重托，撐起了這個(gè)家。也從未，忘記過(guò)“文武雙全”的哥哥。
這世間最無(wú)情的莫過(guò)于時(shí)間二字。
從呱呱墜地，一路走過(guò)純真的童年、煩惱的少年、迷茫的青年、奮斗的中年、坦然的老年。
這一生，不管是遺憾還是知足，時(shí)間這雙無(wú)形的大手都會(huì)推著我們一路往前，推著我們成熟，推著我們一步步邁向生命的終點(diǎn)。
我們會(huì)目送著孩子的背影日漸高大、父母的背影日漸佝僂、矮小…
但正如普希金所說(shuō)：“一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)變成親切的回憶?！?/p>
所有的往事都會(huì)變成親切的記憶，珍藏于心，唯有活在當(dāng)下才是對(duì)過(guò)往最好的告別。
歲月無(wú)情，唯愛(ài)留痕。
記憶中家人溫柔的撫慰，也許會(huì)因歲月的沖刷而日漸模糊，但“愛(ài)”一定會(huì)用它獨(dú)有的方式，在我們心中永遠(yuǎn)停駐。
而這，正是我們繼續(xù)前行在漫漫人生路上的燃料。
影片中說(shuō)：“當(dāng)很多魚(yú)相愛(ài)，當(dāng)很多人扶持著渡過(guò)一生，他們就會(huì)看見(jiàn)彩虹。走到彩虹另一頭，就可以和離世的所愛(ài)的人再會(huì)。在彩虹的頂端，人間和天堂的臨界，是最幸福的地方。”
愿所有人都能珍惜家人那份樸實(shí)而深沉的愛(ài)，安然渡過(guò)人生這片苦海。
彩虹會(huì)在不遠(yuǎn)處的天際出現(xiàn)，而下一個(gè)火紅的春天，依舊會(huì)如期而至。
