當(dāng)一個(gè)人不愛你的時(shí)候,你撒嬌就是作..
我的讀書經(jīng)驗(yàn)
2021/7/4 10:35:00
來自未知
曹聚仁(1900~1972),筆名陳思、丁舟等,浙江省浦江縣人,作家。著有《文思》、《國學(xué)概論》、《老子集注》等及小說《酒店》,散文集《魚龍集》等。
中年人有一種好處,會(huì)有人來請(qǐng)教什么什么之類的經(jīng)驗(yàn)之談。一個(gè)老庶務(wù)善于揩油,一個(gè)老裁縫善于偷布,一個(gè)老官僚善于刮刷,一個(gè)老政客善于弄鬼作怪,這些都是新手所欽佩所不得不請(qǐng)教的。好多年以前,上海某中學(xué)請(qǐng)了許多學(xué)者專家講什么讀書方法讀書經(jīng)驗(yàn),后來還出一本專集。我約略翻過一下,只記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法,也就懶得翻下去?,F(xiàn)在輪到我來談什么讀書的經(jīng)驗(yàn),悔當(dāng)年不到某中學(xué)去聽講,又不把專集仔細(xì)看一看;提起筆來,覺得實(shí)在沒有話可說。
記得四歲時(shí),先父就叫我讀書。從《大學(xué)》、《中庸》讀起,一直讀到《綱鑒易知錄》,《近思錄》;《詩經(jīng)》統(tǒng)背過九次,《禮記》,《左傳》念過兩遍,只有《爾雅》只念過一遍。要說讀經(jīng)可以救國的話,我該是救國志士的老前輩了。那時(shí)候,讀經(jīng)的人并不算少,仍無補(bǔ)于滿清的危亡,終于做勝朝的遺民。先父大概也是維新黨,光緒三十二年就辦起小學(xué)來了;雖說小學(xué)里有讀經(jīng)的科目,我讀完了《近思錄》,就讀商務(wù)印書館出版的《高等小學(xué)國文教科書》;我仿讀史的成例,用紅筆把那部教科書從頭圈到底,以示傾倒愛慕的熱忱,還挨了先父一頓重手心。我的表弟在一只大柜上讀《看圖識(shí)字》,那上面有彩色圖畫;趁先父不在的時(shí)候,我就搶過來看。不讀經(jīng)而愛圈教科書,不圈教科書而搶看圖識(shí)字,依痛哭流涕的古主任古直江博士江亢虎的“讀經(jīng)”“存文”義法看來,大清國是這樣給我們亡了的;我一想起,總覺得有些歉然,所以宣統(tǒng)復(fù)辟,我也頗贊成。
先父時(shí)常叫我讀《近思錄》,《近思錄》對(duì)于他很多不利之處。他平常讀《四書》,只是用朱注,《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說法,他不能解釋為什么同是賢人的話,有那樣的不大同;最疑難的,明道和伊川兄弟倆也那樣不大同,不知偏向那一面為是。我現(xiàn)在回想起來,有些地方他是說得非常含糊的。有一件事,他覺得很驚訝,我從《朱文公全集》找到一段朱子說岳飛跋扈不馴的記載,他不知道怎樣說才好,既不便說朱子說錯(cuò),又不便失敬岳武穆,只能含糊了事。有一年,他從杭州買了《王陽明全集》回來,那更多事了;有些地方,王陽明把朱熹駁得體無完膚,把朱熹的集注統(tǒng)翻過身來,誰是誰非,實(shí)在無法下判斷。翻看的書愈多,疑問之處愈多,一個(gè)十一二歲的小孩已經(jīng)不大信任朱老夫子了。
我的姑夫陳洪范,他是以善于幻想善于口辯為人們所愛好,亦以此為人們所嘲笑,說他是“白痞”。他告訴我們:“堯舜未必有其人,都是孔子、孟子造出來的。”他說得頭頭是道,我們很愛聽;第二天,我特地去問他,他卻又改口否認(rèn)了。我的另一位同學(xué),姓朱的;他說他的祖先朱××于太平天國亂事初起時(shí),在廣西做知縣;“洪大全”的案子是朱××所捏造的,他還告訴我許多胥吏捏造人證物證的故事。姑夫雖否認(rèn)孔孟捏造堯舜的話,我卻有點(diǎn)相信。
我?guī)е欢亲右蓡柕胶贾菔×⒌谝粠煼度プx書,從單不庵師研究一點(diǎn)考證學(xué)。我才明白不獨(dú)朱熹說錯(cuò),王陽明也說錯(cuò);不獨(dú)明道和伊川之間有不同,朱熹的晚年本與中年本亦有不同;不獨(dú)宋人的說法紛歧百出,漢、魏、晉、唐多代亦紛紜萬狀;一部經(jīng)書,可以打不清的官司。本來想歸依樸學(xué),定于一尊,而吳、皖之學(xué)又有不同,段、王之學(xué)亦出入;即是一個(gè)極小的問題,也不能依違兩可,非以批判的態(tài)度,便無從接受前人的意見的。姑夫所幻設(shè)的孔、孟捏造堯、舜的論議,從康有為《孔子改制考》、《新學(xué)偽經(jīng)考》找到有力的證據(jù),而岳武穆跋扈不馴的史實(shí),在馬端臨《文獻(xiàn)通考》得了確證。這才恍然大悟,“前人恃胸臆以為斷,其襲取者多謬,而不謬者反在其所棄。”(戴東原語)信古總要上當(dāng)?shù)?。單師不庵讀書之博,見聞之廣,記憶力之強(qiáng),足夠使我們佩服;他所指示正統(tǒng)派的考證方法和精神,也幫助解決了不少疑難。我對(duì)于他的信仰,差不多支持十年之久。
然而幻滅期畢竟到來了。五四運(yùn)動(dòng)所帶來的社會(huì)思潮,使我們厭倦于瑣碎的考證。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》帶來實(shí)證主義的方法,人生問題,社會(huì)問題的討論,帶來廣大的研究對(duì)象,文學(xué)哲學(xué)社會(huì)……的名著翻譯,帶來新鮮的學(xué)術(shù)空氣,人人熾燃著知識(shí)欲,人人向往于西洋文明。在整理國故方面,梁啟超的《中國歷史研究法》,顧頡剛的古史討論,也把從前康有為手中帶浪漫氣氛的今文學(xué),變成切切實(shí)實(shí)的新考證學(xué)。我們那位姓陳的姑夫,他的幻想不獨(dú)有康有為證明于前,顧頡剛又定讞于后了。這樣,我對(duì)于素所尊敬的單不庵師也頗有點(diǎn)懷疑起來。甚而對(duì)于戴東原的信仰也大大動(dòng)搖,漸漸和章實(shí)齋相近了。我和單不庵師第二次相處于西湖省立圖書館(民國十六年),這一相處,使我對(duì)于他完全失了信仰。他是那樣的淵博,卻又那樣地沒有一點(diǎn)自己的見解;讀的書很多,從來理不成一個(gè)系統(tǒng)。他是和鶴見佑輔所舉的亞克敦卿一樣,“螞蟻一般勤劬的學(xué)殖,有了那樣的教養(yǎng),度著那么具有余裕的生活,卻沒有留下一卷傳世的書;雖從他的講義錄里,也不能尋出一個(gè)創(chuàng)見來。他的生涯中,是缺少著人類最上的力的那創(chuàng)造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣,吸收了知識(shí),卻并一泓清泉,也不能噴到地上面來。”省立圖書館中還有一位同事——嘉興陸仲襄先生也是這樣的。這可以說是上一代那些讀古書的人的共同悲哀。
我有點(diǎn)佩服德國大哲人康德(Kunt),他能那樣的看了一種書,接受了一個(gè)人的見解,又立刻能把那人那書的思想排逐了出去,永遠(yuǎn)不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起墻頭來。那樣博學(xué),又能那樣構(gòu)成自己的哲學(xué)體系,真是難能可貴的。
我讀了三十年,實(shí)在沒有什么經(jīng)驗(yàn)可說。若非說不可,那只能這樣:
第一,時(shí)時(shí)懷疑古人和古書,
第二,有膽量背叛自己的父師,
第三,組織自我的思想系統(tǒng)。
若要我對(duì)青年們說一句經(jīng)驗(yàn)之談,也只能這樣:
“愛惜精神,
莫讀古書!”
選自《芒種》第1卷第3期,1935年4月5日
本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
中年人有一種好處,會(huì)有人來請(qǐng)教什么什么之類的經(jīng)驗(yàn)之談。一個(gè)老庶務(wù)善于揩油,一個(gè)老裁縫善于偷布,一個(gè)老官僚善于刮刷,一個(gè)老政客善于弄鬼作怪,這些都是新手所欽佩所不得不請(qǐng)教的。好多年以前,上海某中學(xué)請(qǐng)了許多學(xué)者專家講什么讀書方法讀書經(jīng)驗(yàn),后來還出一本專集。我約略翻過一下,只記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法,也就懶得翻下去?,F(xiàn)在輪到我來談什么讀書的經(jīng)驗(yàn),悔當(dāng)年不到某中學(xué)去聽講,又不把專集仔細(xì)看一看;提起筆來,覺得實(shí)在沒有話可說。
記得四歲時(shí),先父就叫我讀書。從《大學(xué)》、《中庸》讀起,一直讀到《綱鑒易知錄》,《近思錄》;《詩經(jīng)》統(tǒng)背過九次,《禮記》,《左傳》念過兩遍,只有《爾雅》只念過一遍。要說讀經(jīng)可以救國的話,我該是救國志士的老前輩了。那時(shí)候,讀經(jīng)的人并不算少,仍無補(bǔ)于滿清的危亡,終于做勝朝的遺民。先父大概也是維新黨,光緒三十二年就辦起小學(xué)來了;雖說小學(xué)里有讀經(jīng)的科目,我讀完了《近思錄》,就讀商務(wù)印書館出版的《高等小學(xué)國文教科書》;我仿讀史的成例,用紅筆把那部教科書從頭圈到底,以示傾倒愛慕的熱忱,還挨了先父一頓重手心。我的表弟在一只大柜上讀《看圖識(shí)字》,那上面有彩色圖畫;趁先父不在的時(shí)候,我就搶過來看。不讀經(jīng)而愛圈教科書,不圈教科書而搶看圖識(shí)字,依痛哭流涕的古主任古直江博士江亢虎的“讀經(jīng)”“存文”義法看來,大清國是這樣給我們亡了的;我一想起,總覺得有些歉然,所以宣統(tǒng)復(fù)辟,我也頗贊成。
先父時(shí)常叫我讀《近思錄》,《近思錄》對(duì)于他很多不利之處。他平常讀《四書》,只是用朱注,《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說法,他不能解釋為什么同是賢人的話,有那樣的不大同;最疑難的,明道和伊川兄弟倆也那樣不大同,不知偏向那一面為是。我現(xiàn)在回想起來,有些地方他是說得非常含糊的。有一件事,他覺得很驚訝,我從《朱文公全集》找到一段朱子說岳飛跋扈不馴的記載,他不知道怎樣說才好,既不便說朱子說錯(cuò),又不便失敬岳武穆,只能含糊了事。有一年,他從杭州買了《王陽明全集》回來,那更多事了;有些地方,王陽明把朱熹駁得體無完膚,把朱熹的集注統(tǒng)翻過身來,誰是誰非,實(shí)在無法下判斷。翻看的書愈多,疑問之處愈多,一個(gè)十一二歲的小孩已經(jīng)不大信任朱老夫子了。
我的姑夫陳洪范,他是以善于幻想善于口辯為人們所愛好,亦以此為人們所嘲笑,說他是“白痞”。他告訴我們:“堯舜未必有其人,都是孔子、孟子造出來的。”他說得頭頭是道,我們很愛聽;第二天,我特地去問他,他卻又改口否認(rèn)了。我的另一位同學(xué),姓朱的;他說他的祖先朱××于太平天國亂事初起時(shí),在廣西做知縣;“洪大全”的案子是朱××所捏造的,他還告訴我許多胥吏捏造人證物證的故事。姑夫雖否認(rèn)孔孟捏造堯舜的話,我卻有點(diǎn)相信。
我?guī)е欢亲右蓡柕胶贾菔×⒌谝粠煼度プx書,從單不庵師研究一點(diǎn)考證學(xué)。我才明白不獨(dú)朱熹說錯(cuò),王陽明也說錯(cuò);不獨(dú)明道和伊川之間有不同,朱熹的晚年本與中年本亦有不同;不獨(dú)宋人的說法紛歧百出,漢、魏、晉、唐多代亦紛紜萬狀;一部經(jīng)書,可以打不清的官司。本來想歸依樸學(xué),定于一尊,而吳、皖之學(xué)又有不同,段、王之學(xué)亦出入;即是一個(gè)極小的問題,也不能依違兩可,非以批判的態(tài)度,便無從接受前人的意見的。姑夫所幻設(shè)的孔、孟捏造堯、舜的論議,從康有為《孔子改制考》、《新學(xué)偽經(jīng)考》找到有力的證據(jù),而岳武穆跋扈不馴的史實(shí),在馬端臨《文獻(xiàn)通考》得了確證。這才恍然大悟,“前人恃胸臆以為斷,其襲取者多謬,而不謬者反在其所棄。”(戴東原語)信古總要上當(dāng)?shù)?。單師不庵讀書之博,見聞之廣,記憶力之強(qiáng),足夠使我們佩服;他所指示正統(tǒng)派的考證方法和精神,也幫助解決了不少疑難。我對(duì)于他的信仰,差不多支持十年之久。
然而幻滅期畢竟到來了。五四運(yùn)動(dòng)所帶來的社會(huì)思潮,使我們厭倦于瑣碎的考證。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》帶來實(shí)證主義的方法,人生問題,社會(huì)問題的討論,帶來廣大的研究對(duì)象,文學(xué)哲學(xué)社會(huì)……的名著翻譯,帶來新鮮的學(xué)術(shù)空氣,人人熾燃著知識(shí)欲,人人向往于西洋文明。在整理國故方面,梁啟超的《中國歷史研究法》,顧頡剛的古史討論,也把從前康有為手中帶浪漫氣氛的今文學(xué),變成切切實(shí)實(shí)的新考證學(xué)。我們那位姓陳的姑夫,他的幻想不獨(dú)有康有為證明于前,顧頡剛又定讞于后了。這樣,我對(duì)于素所尊敬的單不庵師也頗有點(diǎn)懷疑起來。甚而對(duì)于戴東原的信仰也大大動(dòng)搖,漸漸和章實(shí)齋相近了。我和單不庵師第二次相處于西湖省立圖書館(民國十六年),這一相處,使我對(duì)于他完全失了信仰。他是那樣的淵博,卻又那樣地沒有一點(diǎn)自己的見解;讀的書很多,從來理不成一個(gè)系統(tǒng)。他是和鶴見佑輔所舉的亞克敦卿一樣,“螞蟻一般勤劬的學(xué)殖,有了那樣的教養(yǎng),度著那么具有余裕的生活,卻沒有留下一卷傳世的書;雖從他的講義錄里,也不能尋出一個(gè)創(chuàng)見來。他的生涯中,是缺少著人類最上的力的那創(chuàng)造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣,吸收了知識(shí),卻并一泓清泉,也不能噴到地上面來。”省立圖書館中還有一位同事——嘉興陸仲襄先生也是這樣的。這可以說是上一代那些讀古書的人的共同悲哀。
我有點(diǎn)佩服德國大哲人康德(Kunt),他能那樣的看了一種書,接受了一個(gè)人的見解,又立刻能把那人那書的思想排逐了出去,永遠(yuǎn)不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起墻頭來。那樣博學(xué),又能那樣構(gòu)成自己的哲學(xué)體系,真是難能可貴的。
我讀了三十年,實(shí)在沒有什么經(jīng)驗(yàn)可說。若非說不可,那只能這樣:
第一,時(shí)時(shí)懷疑古人和古書,
第二,有膽量背叛自己的父師,
第三,組織自我的思想系統(tǒng)。
若要我對(duì)青年們說一句經(jīng)驗(yàn)之談,也只能這樣:
“愛惜精神,
莫讀古書!”
選自《芒種》第1卷第3期,1935年4月5日
本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請(qǐng)說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評(píng)論: