?倦鳥正吻著天空01 在那個(gè)夏天之前,陸..
作文秘訣
2021/7/4 11:03:00
來自未知
《作文秘訣》一九三三年十二月十五日初刊于《申報(bào)月刊》第二卷第十二號(hào),署名洛文;后收入一九三四年三月上海同文書店出版的《南腔北調(diào)集》。
作文秘訣
現(xiàn)在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
我們常常聽到:拳師教徒弟是留一手的,怕他學(xué)全了就要打死自己,好讓他稱雄。在實(shí)際上,這樣的事情也并非全沒有,逢蒙殺羿就是一個(gè)前例。逢蒙遠(yuǎn)了,而這種古氣是沒有消盡的,還加上了后來的“狀元癮”,科舉雖然久廢,至今總還要爭(zhēng)“唯一”,爭(zhēng)“最先”。遇到有“狀元癮”的人們,做教師就危險(xiǎn),拳棒教完,往往免不了被打倒,而這位新拳師來教徒弟時(shí),卻以他的先生和自己為前車之鑒,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳術(shù)也就“一代不如一代”了。
還有,做醫(yī)生的有秘方,做廚子的有秘法,開點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍?,為了保全自家的衣食,聽說這還只授兒婦,不教女兒,以免流傳到別人家里去。“秘”是中國非常普遍的東西,連關(guān)于國家大事的會(huì)議,也總是“內(nèi)容非常秘密”,大家不知道。但是,作文卻好像偏偏并無秘訣,假使有,每個(gè)作家一定是傳給子孫的了,然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?。自然,作家的孩子們,從小看慣書籍紙筆,眼格也許比較的可以大一點(diǎn)罷,不過不見得就會(huì)做。目下的刊物上,雖然常見什么“父子作家”“夫婦作家”的名稱,仿佛真能從遺囑或情書中,密授一些什么秘訣一樣,其實(shí)乃是肉麻當(dāng)有趣,妄將做官的關(guān)系,用到作文上去了。
那么,作文真就毫無秘訣么?卻也并不。我曾經(jīng)講過幾句做古文的秘訣,是要通篇都有來歷,而非古人的成文;也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做,個(gè)人其實(shí)并沒有說什么;也就是“事出有因”,而又“查無實(shí)據(jù)”。到這樣,便“庶幾乎免于大過也矣”了。簡(jiǎn)而言之,實(shí)不過要做得“今天天氣,哈哈哈……”而已。
這是說內(nèi)容。至于修辭,也有一點(diǎn)秘訣:一要蒙朧,二要難懂。那方法,是:縮短句子,多用難字。譬如罷,作文論秦朝事,寫一句“秦始皇乃始燒書”,是不算好文章的,必須翻譯一下,使它不容易一目了然才好。這時(shí)就用得著《爾雅》,《文選》了,其實(shí)是只要不給別人知道,查查《康熙字典》也不妨的。動(dòng)手來改,成為“始皇始焚書”,就有些“古”起來,到得改成“政俶燔典”,那就簡(jiǎn)直有了班馬氣,雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部,是可以被稱為“學(xué)者”的,我想了半天,只做得一句,所以只配在雜志上投稿。
我們的古之文學(xué)大師,就常常玩著這一手。班固先生的“紫色聲,余分閏位”,就將四句長句,縮成八字的;揚(yáng)雄先生的“蠢迪檢柙”,就將“動(dòng)由規(guī)矩”這四個(gè)平常字,翻成難字的?!毒G野仙蹤》記塾師詠“花”,有句云:“媳釵俏矣兒書廢,哥罐聞焉嫂棒傷。”自說意思,是兒婦折花為釵,雖然俏麗,但恐兒子因而廢讀;下聯(lián)較費(fèi)解,是他的哥哥折了花來,沒有花瓶,就插在瓦罐里,以嗅花香,他嫂嫂為防微杜漸起見,竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對(duì)于冬烘先生的嘲笑。
然而他的作法,其實(shí)是和揚(yáng)班并無不合的,錯(cuò)只在他不用古典而用新典。這一個(gè)所謂“錯(cuò)”,就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼里保住了威靈。
做得蒙朧,這便是所謂“好”么?答曰:也不盡然,其實(shí)是不過掩了丑。但是,“知恥近乎勇”,掩了丑,也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發(fā),中年婦人罩上面紗,就都是蒙朧術(shù)。人類學(xué)家解釋衣服的起源有三說:一說是因?yàn)槟信懒诵缘男邜u心,用這來遮羞;一說卻以為倒是用這來刺激;還有一種是說因?yàn)槔先跄信?,身體衰瘦,露著不好看,蓋上一些東西,借此掩掩丑的。從修辭學(xué)的立場(chǎng)上看起來,我贊成后一說?,F(xiàn)在還常有駢四儷六,典麗堂皇的祭文,挽聯(lián),宣言,通電,我們倘去查字典,翻類書,剝?nèi)ニ饷娴难b飾,翻成白話文,試看那剩下的是怎樣的東西呵!?
不懂當(dāng)然也好的。好在那里呢?即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說好丑,所以還不如做得它“難懂”:有一點(diǎn)懂,而下一番苦功之后,所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜“難”的脾氣的,每餐吃三碗飯,誰也不以為奇,有人每餐要吃十八碗,就鄭重其事的寫在筆記上;用手穿針沒有人看,用腳穿針就可以搭帳篷賣錢;一幅畫片,平淡無奇,裝在匣子里,挖一個(gè)洞,化為西洋鏡,人們就張著嘴熱心的要看了。
況且同是一事,費(fèi)了苦功而達(dá)到的,也比并不費(fèi)力而達(dá)到的可貴。譬如到什么廟里去燒香罷,到山上的,比到平地上的可貴;三步一拜才到廟里的廟,和坐了轎子一徑抬到的廟,即使同是這廟,在到達(dá)者的心里的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂,就是要使讀者三步一拜,這才能夠達(dá)到一點(diǎn)目的的妙法。
寫到這里,成了所講的不但只是做古文的秘訣,而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想,做白話文也沒有什么大兩樣,因?yàn)樗部梢詩A些僻字,加上蒙朧或難懂,來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調(diào),就是“白描”。
“白描”卻并沒有秘訣。如果要說有,也不過是和障眼法反一調(diào):有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄而已。
本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
作文秘訣
現(xiàn)在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
我們常常聽到:拳師教徒弟是留一手的,怕他學(xué)全了就要打死自己,好讓他稱雄。在實(shí)際上,這樣的事情也并非全沒有,逢蒙殺羿就是一個(gè)前例。逢蒙遠(yuǎn)了,而這種古氣是沒有消盡的,還加上了后來的“狀元癮”,科舉雖然久廢,至今總還要爭(zhēng)“唯一”,爭(zhēng)“最先”。遇到有“狀元癮”的人們,做教師就危險(xiǎn),拳棒教完,往往免不了被打倒,而這位新拳師來教徒弟時(shí),卻以他的先生和自己為前車之鑒,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳術(shù)也就“一代不如一代”了。
還有,做醫(yī)生的有秘方,做廚子的有秘法,開點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍?,為了保全自家的衣食,聽說這還只授兒婦,不教女兒,以免流傳到別人家里去。“秘”是中國非常普遍的東西,連關(guān)于國家大事的會(huì)議,也總是“內(nèi)容非常秘密”,大家不知道。但是,作文卻好像偏偏并無秘訣,假使有,每個(gè)作家一定是傳給子孫的了,然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?。自然,作家的孩子們,從小看慣書籍紙筆,眼格也許比較的可以大一點(diǎn)罷,不過不見得就會(huì)做。目下的刊物上,雖然常見什么“父子作家”“夫婦作家”的名稱,仿佛真能從遺囑或情書中,密授一些什么秘訣一樣,其實(shí)乃是肉麻當(dāng)有趣,妄將做官的關(guān)系,用到作文上去了。
那么,作文真就毫無秘訣么?卻也并不。我曾經(jīng)講過幾句做古文的秘訣,是要通篇都有來歷,而非古人的成文;也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做,個(gè)人其實(shí)并沒有說什么;也就是“事出有因”,而又“查無實(shí)據(jù)”。到這樣,便“庶幾乎免于大過也矣”了。簡(jiǎn)而言之,實(shí)不過要做得“今天天氣,哈哈哈……”而已。
這是說內(nèi)容。至于修辭,也有一點(diǎn)秘訣:一要蒙朧,二要難懂。那方法,是:縮短句子,多用難字。譬如罷,作文論秦朝事,寫一句“秦始皇乃始燒書”,是不算好文章的,必須翻譯一下,使它不容易一目了然才好。這時(shí)就用得著《爾雅》,《文選》了,其實(shí)是只要不給別人知道,查查《康熙字典》也不妨的。動(dòng)手來改,成為“始皇始焚書”,就有些“古”起來,到得改成“政俶燔典”,那就簡(jiǎn)直有了班馬氣,雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部,是可以被稱為“學(xué)者”的,我想了半天,只做得一句,所以只配在雜志上投稿。
我們的古之文學(xué)大師,就常常玩著這一手。班固先生的“紫色聲,余分閏位”,就將四句長句,縮成八字的;揚(yáng)雄先生的“蠢迪檢柙”,就將“動(dòng)由規(guī)矩”這四個(gè)平常字,翻成難字的?!毒G野仙蹤》記塾師詠“花”,有句云:“媳釵俏矣兒書廢,哥罐聞焉嫂棒傷。”自說意思,是兒婦折花為釵,雖然俏麗,但恐兒子因而廢讀;下聯(lián)較費(fèi)解,是他的哥哥折了花來,沒有花瓶,就插在瓦罐里,以嗅花香,他嫂嫂為防微杜漸起見,竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對(duì)于冬烘先生的嘲笑。
然而他的作法,其實(shí)是和揚(yáng)班并無不合的,錯(cuò)只在他不用古典而用新典。這一個(gè)所謂“錯(cuò)”,就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼里保住了威靈。
做得蒙朧,這便是所謂“好”么?答曰:也不盡然,其實(shí)是不過掩了丑。但是,“知恥近乎勇”,掩了丑,也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發(fā),中年婦人罩上面紗,就都是蒙朧術(shù)。人類學(xué)家解釋衣服的起源有三說:一說是因?yàn)槟信懒诵缘男邜u心,用這來遮羞;一說卻以為倒是用這來刺激;還有一種是說因?yàn)槔先跄信?,身體衰瘦,露著不好看,蓋上一些東西,借此掩掩丑的。從修辭學(xué)的立場(chǎng)上看起來,我贊成后一說?,F(xiàn)在還常有駢四儷六,典麗堂皇的祭文,挽聯(lián),宣言,通電,我們倘去查字典,翻類書,剝?nèi)ニ饷娴难b飾,翻成白話文,試看那剩下的是怎樣的東西呵!?
不懂當(dāng)然也好的。好在那里呢?即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說好丑,所以還不如做得它“難懂”:有一點(diǎn)懂,而下一番苦功之后,所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜“難”的脾氣的,每餐吃三碗飯,誰也不以為奇,有人每餐要吃十八碗,就鄭重其事的寫在筆記上;用手穿針沒有人看,用腳穿針就可以搭帳篷賣錢;一幅畫片,平淡無奇,裝在匣子里,挖一個(gè)洞,化為西洋鏡,人們就張著嘴熱心的要看了。
況且同是一事,費(fèi)了苦功而達(dá)到的,也比并不費(fèi)力而達(dá)到的可貴。譬如到什么廟里去燒香罷,到山上的,比到平地上的可貴;三步一拜才到廟里的廟,和坐了轎子一徑抬到的廟,即使同是這廟,在到達(dá)者的心里的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂,就是要使讀者三步一拜,這才能夠達(dá)到一點(diǎn)目的的妙法。
寫到這里,成了所講的不但只是做古文的秘訣,而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想,做白話文也沒有什么大兩樣,因?yàn)樗部梢詩A些僻字,加上蒙朧或難懂,來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調(diào),就是“白描”。
“白描”卻并沒有秘訣。如果要說有,也不過是和障眼法反一調(diào):有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄而已。
本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請(qǐng)說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評(píng)論: