?倦鳥正吻著天空01 在那個夏天之前,陸..
關(guān)于友情
一
常聽人說,人世間最純凈的友情只存在于孩童時代。這是一句極其悲涼的話,居然有那么多人贊成,人生之孤獨和艱難,可想而知。我并不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嘻戲,成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后,它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態(tài)。
其實,很多人都是在某次友情感受的突變中,猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同學遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責任,你放慢腳步憂思起來,開始懂得人生的重量。就在這一刻,你突然長大。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上??贾袑W,面對一座陌生的城市,心中只有鄉(xiāng)間的小友,但已經(jīng)找不到他們了。有一天,百無聊賴地到一個小書攤看連環(huán)畫,正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住,一遍遍地重翻著,直到黃昏時分,管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩,說他要回家吃飯了,我才把書合攏,恭恭敬敬放在他手里。
那本連環(huán)畫的題目是:《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事,卻把艱深提升為單純,能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說,不管你今后如何重要,總會有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對晤。走得遠了,也許會遇到一個人,像樵夫,像隱士,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會失去他,同時也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂來接引的,接引出萬里孤獨,接引出千古知音,接引出七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點,指向一個無言的結(jié)局,這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕,只能留住“高山流水”四個字,成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待。
那天我當然還不知道這個故事在中國文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音,何來知音?如果是知音,怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找,正巧降落在自己的身邊、自己的班級?這些疑問,使我第一次認真地抬起頭來,迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年,已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我:“你找到了嗎?”我的回答有點艱難。也許只能說,我的七弦琴還沒有摔碎。
我想,艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會,注意到一個細節(jié):懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水,但我知道,死者對于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后,在他唯一的人生總結(jié)儀式里,這一友情話語烏黑鮮亮,強硬得無法修正,讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
當七弦琴已經(jīng)不可能再彈響的時候,鐘子期來了,而且不止一位。或者是,熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨埃强蘼暠愠闪?ldquo;高山流水”。
沒有惡意,只是錯位。但惡意是可以顛覆的,錯位卻不能,因此錯位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中,首當其沖的便是友情的錯位。 二 友情的錯位,來源于我們自身的混亂。
從類似于那本連環(huán)畫的起點開始,心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋,但生性又看不慣孤傲,喜歡隨遇而安,無所執(zhí)持地面對日常往來。這兩個方面常常難于兼顧,時間一長,飄渺的樂曲已難以捕捉,身邊的熱鬧又讓人膩煩,尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間,一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝,而一堆無聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉,它就生長,長得密密層層、遮天蔽日,長得枝如虬龍、根如羅網(wǎng),不能怪它,它還以為在烘托你、衛(wèi)護你、寵愛你。幾十年的積累, 說不定已把自己與它長成一體,就像東南亞熱帶雨林中,建筑與植物已不分彼此?! ≌l也沒有想到,從企盼友情開始的人生,卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時的遺言是“大擁塞了”,可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點,還有機會面對擁塞向自己高喊一聲:你到底要什么?
只能等待我們自己來回答。然而可笑的是,我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的,都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年,也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng),已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭辯。
他們說,友情來自于共同的事業(yè)。長輩們喜歡用大詞,所說的事業(yè)其實也就是職業(yè)。置身于同一個職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)?當然不是。如果偶爾有之,也不能本末倒置。情感豈能依附于事功,友誼豈能從屬于謀生,朋友豈能局限于同僚。
他們說,在家靠父母,出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要,又表明了朋友的價值在于被依靠。但是,沒有可靠的實用價值能不能成為朋友?一切幫助過你的人是不是都能算作朋友?
他們說,患難見知己,烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求,盼望它在危難之際及時出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當然很好,但友情不是應(yīng)急的儲備,朋友更不應(yīng)該被故 意地考驗?! ?hellip;…
不知出于什么原因,我們這個缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強調(diào)實用原則和交換原則。
真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份,不依靠經(jīng)歷、方位和處境,它在本性上拒絕功利,拒絕歸屬,拒絕契約,它是獨立人格之間的互相呼應(yīng)和確認。它使人們獨而不孤,互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。
在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中,我特別贊成英國詩人赫巴德的說法:“一個不是我們有所求的朋友,才是真正的朋友。”真正的友情都應(yīng)該具有“無所求” 的性質(zhì),一旦有所求,“求”也就成了目的,友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點。我認為,世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的,即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西;讓友情分擔憂愁,讓友情推進工作……,友情成了忙忙碌碌的工具,那它自身又是什么呢?應(yīng)該為友情卸除重擔,也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友,除此之外,無所求。
其實,無所求的朋友最難得,不妨閉眼一試,把有所求的朋友一一刪去,最后還剩幾個?
李白與杜甫的友情,可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了,但他們的交往,也是那么短暫。相識已是太晚,作別又是匆忙,李白的送別詩是:“飛蓬各自遠,且盡手中杯”,從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對李白的思念之中,不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句;李白應(yīng)該也在思念吧,但他步履放達、交游廣泛,杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡,但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念,杜甫也作出了單方面的美好承擔。李白對他無所求,他對李白也無所求。 #p#分頁標題#e#
友情因無所求而深刻,不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻:“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹,彼此看見對方的黃葉飄落于秋風,它們沉靜了片刻,互相道別說:明年夏天見!”
楚楚則寫過一種不平衡的深刻:“真想為你好好活著,但我,疲憊已極。在我生命終結(jié)前,你沒有抵達。只為最后看你一眼,我才飄落在這里。” 都是無所求的飄落,都是詩化的高貴。 三 真正的友情因為不企求什 么不依靠什么,總是既純凈又脆弱。 世間的一切孤獨者也都遭遇過友情,只是不知鑒別和維護,一一破碎了。
為了防范破碎,前輩們想過很多辦法。
一個比較硬的辦法是捆扎友情,那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重,力量多么雄厚,結(jié)幫說到底仍然是出于對友情穩(wěn)固性的不信任,因此要以血誓重罰來杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力,正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想,友情一旦被捆扎就已開始變質(zhì),因為身在其間的人誰也分不清伙伴們的忠實有多少出自內(nèi)心,有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實當然算不得友情,即便是出自內(nèi)心的那部分,在群體性行動的裹卷下還剩下多少個人的成分?而如果失去了個人,哪里還說得上友情?一切吞食個體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺,這就不難理解,歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派,最終都成了友情的不毛之地,甚至血跡斑斑,荒冢叢叢。
一個比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對友情穩(wěn)固性的不信任,只能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結(jié)成實體,它還能破碎得了么?“君子之交談如水”,這種高明的說法包藏著一種機智的無奈,可惜后來一直被并無機智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現(xiàn),于是不作許諾;怕一切歡晤無法延續(xù),于是不作歡晤,只把微笑點頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學來支持這種態(tài)度:只可意會,不可言傳;不著一字,盡得風流;羚羊掛角,無跡可尋……這樣一來,友情也就成了一種水墨寫意,若有若無。但是,事情到了這個地步,友情和相識還有什么區(qū)別?這與其說是維護,不如說是窒息,而奄奄一息的友情還不如沒有友情,對此我們都深有體會。在大街上,一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個過于矜持的笑容,為什么那么使我們膩煩,寧肯轉(zhuǎn)過臉去向一座塑像大喊一聲早安?在宴會里,一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然,為什么那么使我們惡心,以至恨不得到水池邊把手洗個干凈?
另一個比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派,也不故作淡雅,而是大幅度降低朋友的標準,擴大友情的范圍,一團和氣,廣種博收。非常需要友情,又不大信任友情,試圖用數(shù)量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事,哪一份邀請都要接受,哪一聲招呼都要反應(yīng),哪一位老兄都不敢得罪,結(jié)果,哪一個朋友都沒有把他當作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩,他不知如何表態(tài),又沒有協(xié)調(diào)的能力,于是經(jīng)常目光游移,語氣閃爍,模棱兩可,不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人,不做什么壞事,朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼,朋友對自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼,最終他在內(nèi)心也對這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑,沒有別的辦法,也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠是滿面笑容,永遠是行色匆匆,卻永遠沒有搞清:友情究竟是什么?
強者捆扎友情,雅者淡化友情,俗者粘貼友情,都是為了防范友情的破碎,但看來看去,沒有一個是好辦法。原因可能在于,這些辦法都過分依賴技術(shù)性手段,而技術(shù)性手段一旦進入感情領(lǐng)域,總沒有好結(jié)果。
我認為,在友情領(lǐng)域要防范的,不是友情自身的破碎,而是異質(zhì)的侵入。這里所說的異質(zhì),不是指一般意義上的差異,而是指根本意義上的對抗,一旦侵入會使整個友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變,其后果遠比破碎嚴重。顯而易見,這就不是一個技術(shù)性的問題了。
異質(zhì)侵入,觸及友情領(lǐng)域一個本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機制的,而問題恰恰就出在這一點上。幾盅濃茶淡酒,半夕說古道今,便相見恨晚,頓成知己,而所謂知己當然應(yīng)該關(guān)起門來,言人前之不敢言,吐平日之不便吐,越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話,哪能算作知己?如果只把家庭瑣事、街長里短當作私房話,又哪能算作男子漢?因此,這似乎是一個天生的想入非非的空間,許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實證明,一旦扭合,要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學者因為幾撥老朋友的來訪而終于成了漢奸?為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個朋友顯示一點什么便鋃鐺入獄?而更多的則是,一次錯交渾身惹腥,一個惡友半世受累,一著錯棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果,原因眾多,但其中必定有一個原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安,但又怕落一個疏遠朋友、背棄友情的話柄,結(jié)果,友情成了通向丑惡的拐杖。
由此更加明白,萬不能把防范友情的破碎當成一個目的。該破碎的讓它破碎,毫不足惜;雖然沒有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴重羝牾,也要做破碎化處理。羅丹說,什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑,也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉,就沒有一個像模像樣的自己。
對我來說,這些道理早就清楚,經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少,但當事情發(fā)生之前,仍然很難認清異質(zhì)之所在。現(xiàn)在唯一能做到的是,在聽到友情的呼喚時,不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音,如果同時還聽到了模糊的耳語、聞到了怪異的氣息,我會悄然止步,不再向前。 四 該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著,而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇,但不該破碎的友情是那么珍貴,它居然被我們親手捏碎,這對人類良知的打擊幾乎是致命的。
提起這個令人傷心的話題,我們眼前會出現(xiàn)遠遠近近一系列酸楚的畫面。兩位寫盡了人間友情的大作家,不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛的真諦,而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫,誰能想得到,他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長談,那么善于遣字造句的文學大師在友情的怪圈前只知忿然訴說,完全失去了分析能力。我當時想,友情看來真是天地間最難說清楚的事情。還有兩位與他們同時的文壇前輩,其中一位還是我的同鄉(xiāng),他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人,有你無我,生死搏斗,牽動朝野,轟傳千里,直到一場沒頂之災(zāi)降臨,雙方才各有所悟,但當他們重新見面時,我同鄉(xiāng)的那一位已進入彌留之際,兩雙昏花老眼相對,可曾讀解了友情的難題? #p#分頁標題#e#
同樣的事例,可以舉出千千萬萬。
可以把原因歸之于誤會,歸之于性格,或者歸之于歷史,但他們都是知書達理、品行高尚的人物,為什么不能詢問、解釋和協(xié)調(diào)呢?其中有些隔閡,說出來瑣碎得像芝麻綠豆一般,為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂?我景仰的前輩,你們到 底怎么啦?
對這些問題的試圖索解,也許會貫穿我的一生,因為在我看來,這其實也正是在索解人生?,F(xiàn)在能夠勉強回答的是:高貴靈魂之間的友情交往,也有可能遇到心理陷阱。
例如,因互相熟知而產(chǎn)生的心理過敏。
彼此太熟了,考慮對方時已經(jīng)不再作移位體驗,只是順著自己的思路進行推測和預(yù)期,結(jié)果,產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下,與上文所說的異質(zhì)侵入截然不同;但在感覺上,反而因大多的共通而產(chǎn)生了超常的差異敏感,就像在眼睛中落進了沙子。萬里沙丘他都容忍得了,卻不容自己的 身體里嵌入一點點東西,他把朋友當作了自己。其實,世上哪有兩片完全相同的樹葉,即便這兩片樹葉貼得很緊?本有差異卻沒有差異準備,都把差異當作了背叛,夸張其詞地要求對方糾正。這是一種雙方的委屈,友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負荷著這樣的重量不可能再來糾正自己,雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會產(chǎn)生這種怒氣,而只有小人才是不會憤怒的一群,因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來。高貴的靈魂吞咽著說不出口的細小原因在陷阱里掙扎。
又如,因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。
朋友間還有什么可提防的呢?很多人基于這樣一個想法,把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒做成,也不作解釋,不加說明。一說就見外,一說就不美,友情好像是一臺魔力無邊的紅外線探測儀,能把一切隱藏的角落照個明明白白。不明不白也不要緊,理解就是一切,朋友總能理解,不理解還算朋友?但是,當誤會無可避免地終于產(chǎn)生時,原先的不明不白全都成了疑點,這對被疑的一方而言無異是冤案加身;申訴無門,他的表現(xiàn)一定異常,異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑,互相的友情立即變得難于收拾。直至此時,信任的慣性還使雙 方撕不下臉來公然道破,仍然在昏暗之中傳遞著昏暗,氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個恐怖的心理黑箱,友情的纜索在里邊纏繞盤旋,打下一個個死結(jié),形成一個個短路,災(zāi)難性的后果在所難免。
這兩個心理陷阱,過敏陷阱和黑箱陷阱,大多又是交叉重合在一起的,過于清晰與過于不清晰這兩個極端,互為因果、互增危難,變情為仇,變友為敵,而且都發(fā)生在大好人之間,實在讓人悲嘆。
在好幾個夜晚,我曾反復(fù)與一些心理學研究者討論一個難題:為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好,有的人只因為說了短短兩句話卻使朋友終生無法原諒? 為什么有的敵人經(jīng)歷過長期爭斗后卻能變成朋友,而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個敵人?
我想,不要老是從基本品質(zhì)上找原因,其中一個關(guān)鍵在于,一些錯亂的心理程序造成了心理陷阱。
我不知道我們能在多大程度上避開這些陷阱,總覺得對它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財富,不會被外力剝奪,唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病,但心靈的毛病終究也會被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療,何況我們所說的都是高貴的心靈。 五
說了這么多,可能造成一個印象,人生在世要擁有真正的友情太不容易。
其實,歸結(jié)上文,問題恰恰在于人類給友情加添了太多別的東西,加添了太多的義務(wù),加添了太多的雜質(zhì),又加添了太多因親密而帶來的陰影。如果能去除這些加添,一切就會變得比較容易。
友情應(yīng)該擴大人生的空間,而不是縮小這個空間??上?,上述種種悖論都表明,友情的企盼和實踐極容易縮小我們的人生空間,從而產(chǎn)生適得其反的效果。
要擴大人生的空間,最終的動力應(yīng)該是博大的愛心,這才是友情的真正本義。在這個問題上,謀慮太多,反而弄巧成拙。
誠如先哲所言,人因智慧制造種種界限,又因博愛沖破這些界限。友情的障礙,往往是智慧過度,好在還有愛的愿望,把障礙超越。
友情本是超越障礙的翅膀,但它自身也會背負障礙的沉重,因此,它在輕松人類的時候也在輕松自己,凈化人類的時候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿:當人類在最深刻地享受友情時,友情本身也獲得最充分的實現(xiàn)。
現(xiàn)在,即便我們擁有不少友情,它也還是殘缺的,原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛,我們理應(yīng)給世界更多的愛,這在青年時代是一種小心翼翼的企盼,到了生命的秋季,仍然是一種小心翼翼的企盼。但是,秋季畢竟是秋季,生命已承受霜降,企盼已灑上寒露,友情的渴望燦如楓葉,卻也已開始飄落。
生命傳代的下一個季度,會是智慧強于博愛,還是博愛強于智慧?現(xiàn)今還是稚嫩的心靈,會發(fā)出多少友情的信號,又會受到多少友情的滋潤?這是一個近乎宿命的難題,完全無法貿(mào)然作答。秋天的我們,只有祝祈。心中吹過的風,有點涼意。
想起了我遠方的一位朋友寫的一則小品:兩只螞蟻相遇,只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾,在這樣廣大的時空中,體型如此微小的同類不期而遇,“可是我們竟沒有彼此擁抱一下。”
是的,不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓,我們的體型更加微小了,什么時候,還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻?
——且把期待留給下一代,讓他們樂滋滋地爬去。 作者余秋雨簡介:
余秋雨,一九四六年生,浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學后到上海讀中學和大學,大學畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過史論專著多部,曾被授予“國家級突出貢獻專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽稱號。 推薦人評語: 之所以會推薦這篇文章,是因為它的很多觀點都能給我啟發(fā),“一個不是我們有所求的朋友,才是真正的朋友”。其實我覺得真正的友情就是一種很自然的感覺,每個人都存在于周圍的人群中,我們相互依賴,相互尊重。雖然平時會因為性格差異的原因難免會有些磕磕碰碰,但是矛盾過去之后,我們?nèi)匀皇桥笥选?本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
其實,很多人都是在某次友情感受的突變中,猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同學遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責任,你放慢腳步憂思起來,開始懂得人生的重量。就在這一刻,你突然長大。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上??贾袑W,面對一座陌生的城市,心中只有鄉(xiāng)間的小友,但已經(jīng)找不到他們了。有一天,百無聊賴地到一個小書攤看連環(huán)畫,正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住,一遍遍地重翻著,直到黃昏時分,管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩,說他要回家吃飯了,我才把書合攏,恭恭敬敬放在他手里。
那本連環(huán)畫的題目是:《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事,卻把艱深提升為單純,能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說,不管你今后如何重要,總會有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對晤。走得遠了,也許會遇到一個人,像樵夫,像隱士,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會失去他,同時也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂來接引的,接引出萬里孤獨,接引出千古知音,接引出七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點,指向一個無言的結(jié)局,這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕,只能留住“高山流水”四個字,成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待。
那天我當然還不知道這個故事在中國文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音,何來知音?如果是知音,怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找,正巧降落在自己的身邊、自己的班級?這些疑問,使我第一次認真地抬起頭來,迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年,已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我:“你找到了嗎?”我的回答有點艱難。也許只能說,我的七弦琴還沒有摔碎。
我想,艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會,注意到一個細節(jié):懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水,但我知道,死者對于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后,在他唯一的人生總結(jié)儀式里,這一友情話語烏黑鮮亮,強硬得無法修正,讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
當七弦琴已經(jīng)不可能再彈響的時候,鐘子期來了,而且不止一位。或者是,熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨埃强蘼暠愠闪?ldquo;高山流水”。
沒有惡意,只是錯位。但惡意是可以顛覆的,錯位卻不能,因此錯位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中,首當其沖的便是友情的錯位。 二 友情的錯位,來源于我們自身的混亂。
從類似于那本連環(huán)畫的起點開始,心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋,但生性又看不慣孤傲,喜歡隨遇而安,無所執(zhí)持地面對日常往來。這兩個方面常常難于兼顧,時間一長,飄渺的樂曲已難以捕捉,身邊的熱鬧又讓人膩煩,尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間,一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝,而一堆無聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉,它就生長,長得密密層層、遮天蔽日,長得枝如虬龍、根如羅網(wǎng),不能怪它,它還以為在烘托你、衛(wèi)護你、寵愛你。幾十年的積累, 說不定已把自己與它長成一體,就像東南亞熱帶雨林中,建筑與植物已不分彼此?! ≌l也沒有想到,從企盼友情開始的人生,卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時的遺言是“大擁塞了”,可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點,還有機會面對擁塞向自己高喊一聲:你到底要什么?
只能等待我們自己來回答。然而可笑的是,我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的,都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年,也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng),已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭辯。
他們說,友情來自于共同的事業(yè)。長輩們喜歡用大詞,所說的事業(yè)其實也就是職業(yè)。置身于同一個職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)?當然不是。如果偶爾有之,也不能本末倒置。情感豈能依附于事功,友誼豈能從屬于謀生,朋友豈能局限于同僚。
他們說,在家靠父母,出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要,又表明了朋友的價值在于被依靠。但是,沒有可靠的實用價值能不能成為朋友?一切幫助過你的人是不是都能算作朋友?
他們說,患難見知己,烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求,盼望它在危難之際及時出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當然很好,但友情不是應(yīng)急的儲備,朋友更不應(yīng)該被故 意地考驗?! ?hellip;…
不知出于什么原因,我們這個缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強調(diào)實用原則和交換原則。
真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份,不依靠經(jīng)歷、方位和處境,它在本性上拒絕功利,拒絕歸屬,拒絕契約,它是獨立人格之間的互相呼應(yīng)和確認。它使人們獨而不孤,互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。
在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中,我特別贊成英國詩人赫巴德的說法:“一個不是我們有所求的朋友,才是真正的朋友。”真正的友情都應(yīng)該具有“無所求” 的性質(zhì),一旦有所求,“求”也就成了目的,友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點。我認為,世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的,即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西;讓友情分擔憂愁,讓友情推進工作……,友情成了忙忙碌碌的工具,那它自身又是什么呢?應(yīng)該為友情卸除重擔,也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友,除此之外,無所求。
其實,無所求的朋友最難得,不妨閉眼一試,把有所求的朋友一一刪去,最后還剩幾個?
李白與杜甫的友情,可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了,但他們的交往,也是那么短暫。相識已是太晚,作別又是匆忙,李白的送別詩是:“飛蓬各自遠,且盡手中杯”,從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對李白的思念之中,不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句;李白應(yīng)該也在思念吧,但他步履放達、交游廣泛,杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡,但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念,杜甫也作出了單方面的美好承擔。李白對他無所求,他對李白也無所求。 #p#分頁標題#e#
友情因無所求而深刻,不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻:“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹,彼此看見對方的黃葉飄落于秋風,它們沉靜了片刻,互相道別說:明年夏天見!”
楚楚則寫過一種不平衡的深刻:“真想為你好好活著,但我,疲憊已極。在我生命終結(jié)前,你沒有抵達。只為最后看你一眼,我才飄落在這里。” 都是無所求的飄落,都是詩化的高貴。 三 真正的友情因為不企求什 么不依靠什么,總是既純凈又脆弱。 世間的一切孤獨者也都遭遇過友情,只是不知鑒別和維護,一一破碎了。
為了防范破碎,前輩們想過很多辦法。
一個比較硬的辦法是捆扎友情,那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重,力量多么雄厚,結(jié)幫說到底仍然是出于對友情穩(wěn)固性的不信任,因此要以血誓重罰來杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力,正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想,友情一旦被捆扎就已開始變質(zhì),因為身在其間的人誰也分不清伙伴們的忠實有多少出自內(nèi)心,有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實當然算不得友情,即便是出自內(nèi)心的那部分,在群體性行動的裹卷下還剩下多少個人的成分?而如果失去了個人,哪里還說得上友情?一切吞食個體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺,這就不難理解,歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派,最終都成了友情的不毛之地,甚至血跡斑斑,荒冢叢叢。
一個比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對友情穩(wěn)固性的不信任,只能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結(jié)成實體,它還能破碎得了么?“君子之交談如水”,這種高明的說法包藏著一種機智的無奈,可惜后來一直被并無機智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現(xiàn),于是不作許諾;怕一切歡晤無法延續(xù),于是不作歡晤,只把微笑點頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學來支持這種態(tài)度:只可意會,不可言傳;不著一字,盡得風流;羚羊掛角,無跡可尋……這樣一來,友情也就成了一種水墨寫意,若有若無。但是,事情到了這個地步,友情和相識還有什么區(qū)別?這與其說是維護,不如說是窒息,而奄奄一息的友情還不如沒有友情,對此我們都深有體會。在大街上,一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個過于矜持的笑容,為什么那么使我們膩煩,寧肯轉(zhuǎn)過臉去向一座塑像大喊一聲早安?在宴會里,一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然,為什么那么使我們惡心,以至恨不得到水池邊把手洗個干凈?
另一個比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派,也不故作淡雅,而是大幅度降低朋友的標準,擴大友情的范圍,一團和氣,廣種博收。非常需要友情,又不大信任友情,試圖用數(shù)量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事,哪一份邀請都要接受,哪一聲招呼都要反應(yīng),哪一位老兄都不敢得罪,結(jié)果,哪一個朋友都沒有把他當作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩,他不知如何表態(tài),又沒有協(xié)調(diào)的能力,于是經(jīng)常目光游移,語氣閃爍,模棱兩可,不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人,不做什么壞事,朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼,朋友對自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼,最終他在內(nèi)心也對這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑,沒有別的辦法,也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠是滿面笑容,永遠是行色匆匆,卻永遠沒有搞清:友情究竟是什么?
強者捆扎友情,雅者淡化友情,俗者粘貼友情,都是為了防范友情的破碎,但看來看去,沒有一個是好辦法。原因可能在于,這些辦法都過分依賴技術(shù)性手段,而技術(shù)性手段一旦進入感情領(lǐng)域,總沒有好結(jié)果。
我認為,在友情領(lǐng)域要防范的,不是友情自身的破碎,而是異質(zhì)的侵入。這里所說的異質(zhì),不是指一般意義上的差異,而是指根本意義上的對抗,一旦侵入會使整個友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變,其后果遠比破碎嚴重。顯而易見,這就不是一個技術(shù)性的問題了。
異質(zhì)侵入,觸及友情領(lǐng)域一個本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機制的,而問題恰恰就出在這一點上。幾盅濃茶淡酒,半夕說古道今,便相見恨晚,頓成知己,而所謂知己當然應(yīng)該關(guān)起門來,言人前之不敢言,吐平日之不便吐,越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話,哪能算作知己?如果只把家庭瑣事、街長里短當作私房話,又哪能算作男子漢?因此,這似乎是一個天生的想入非非的空間,許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實證明,一旦扭合,要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學者因為幾撥老朋友的來訪而終于成了漢奸?為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個朋友顯示一點什么便鋃鐺入獄?而更多的則是,一次錯交渾身惹腥,一個惡友半世受累,一著錯棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果,原因眾多,但其中必定有一個原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安,但又怕落一個疏遠朋友、背棄友情的話柄,結(jié)果,友情成了通向丑惡的拐杖。
由此更加明白,萬不能把防范友情的破碎當成一個目的。該破碎的讓它破碎,毫不足惜;雖然沒有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴重羝牾,也要做破碎化處理。羅丹說,什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑,也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉,就沒有一個像模像樣的自己。
對我來說,這些道理早就清楚,經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少,但當事情發(fā)生之前,仍然很難認清異質(zhì)之所在。現(xiàn)在唯一能做到的是,在聽到友情的呼喚時,不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音,如果同時還聽到了模糊的耳語、聞到了怪異的氣息,我會悄然止步,不再向前。 四 該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著,而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇,但不該破碎的友情是那么珍貴,它居然被我們親手捏碎,這對人類良知的打擊幾乎是致命的。
提起這個令人傷心的話題,我們眼前會出現(xiàn)遠遠近近一系列酸楚的畫面。兩位寫盡了人間友情的大作家,不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛的真諦,而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫,誰能想得到,他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長談,那么善于遣字造句的文學大師在友情的怪圈前只知忿然訴說,完全失去了分析能力。我當時想,友情看來真是天地間最難說清楚的事情。還有兩位與他們同時的文壇前輩,其中一位還是我的同鄉(xiāng),他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人,有你無我,生死搏斗,牽動朝野,轟傳千里,直到一場沒頂之災(zāi)降臨,雙方才各有所悟,但當他們重新見面時,我同鄉(xiāng)的那一位已進入彌留之際,兩雙昏花老眼相對,可曾讀解了友情的難題? #p#分頁標題#e#
同樣的事例,可以舉出千千萬萬。
可以把原因歸之于誤會,歸之于性格,或者歸之于歷史,但他們都是知書達理、品行高尚的人物,為什么不能詢問、解釋和協(xié)調(diào)呢?其中有些隔閡,說出來瑣碎得像芝麻綠豆一般,為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂?我景仰的前輩,你們到 底怎么啦?
對這些問題的試圖索解,也許會貫穿我的一生,因為在我看來,這其實也正是在索解人生?,F(xiàn)在能夠勉強回答的是:高貴靈魂之間的友情交往,也有可能遇到心理陷阱。
例如,因互相熟知而產(chǎn)生的心理過敏。
彼此太熟了,考慮對方時已經(jīng)不再作移位體驗,只是順著自己的思路進行推測和預(yù)期,結(jié)果,產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下,與上文所說的異質(zhì)侵入截然不同;但在感覺上,反而因大多的共通而產(chǎn)生了超常的差異敏感,就像在眼睛中落進了沙子。萬里沙丘他都容忍得了,卻不容自己的 身體里嵌入一點點東西,他把朋友當作了自己。其實,世上哪有兩片完全相同的樹葉,即便這兩片樹葉貼得很緊?本有差異卻沒有差異準備,都把差異當作了背叛,夸張其詞地要求對方糾正。這是一種雙方的委屈,友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負荷著這樣的重量不可能再來糾正自己,雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會產(chǎn)生這種怒氣,而只有小人才是不會憤怒的一群,因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來。高貴的靈魂吞咽著說不出口的細小原因在陷阱里掙扎。
又如,因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。
朋友間還有什么可提防的呢?很多人基于這樣一個想法,把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒做成,也不作解釋,不加說明。一說就見外,一說就不美,友情好像是一臺魔力無邊的紅外線探測儀,能把一切隱藏的角落照個明明白白。不明不白也不要緊,理解就是一切,朋友總能理解,不理解還算朋友?但是,當誤會無可避免地終于產(chǎn)生時,原先的不明不白全都成了疑點,這對被疑的一方而言無異是冤案加身;申訴無門,他的表現(xiàn)一定異常,異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑,互相的友情立即變得難于收拾。直至此時,信任的慣性還使雙 方撕不下臉來公然道破,仍然在昏暗之中傳遞著昏暗,氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個恐怖的心理黑箱,友情的纜索在里邊纏繞盤旋,打下一個個死結(jié),形成一個個短路,災(zāi)難性的后果在所難免。
這兩個心理陷阱,過敏陷阱和黑箱陷阱,大多又是交叉重合在一起的,過于清晰與過于不清晰這兩個極端,互為因果、互增危難,變情為仇,變友為敵,而且都發(fā)生在大好人之間,實在讓人悲嘆。
在好幾個夜晚,我曾反復(fù)與一些心理學研究者討論一個難題:為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好,有的人只因為說了短短兩句話卻使朋友終生無法原諒? 為什么有的敵人經(jīng)歷過長期爭斗后卻能變成朋友,而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個敵人?
我想,不要老是從基本品質(zhì)上找原因,其中一個關(guān)鍵在于,一些錯亂的心理程序造成了心理陷阱。
我不知道我們能在多大程度上避開這些陷阱,總覺得對它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財富,不會被外力剝奪,唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病,但心靈的毛病終究也會被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療,何況我們所說的都是高貴的心靈。 五
說了這么多,可能造成一個印象,人生在世要擁有真正的友情太不容易。
其實,歸結(jié)上文,問題恰恰在于人類給友情加添了太多別的東西,加添了太多的義務(wù),加添了太多的雜質(zhì),又加添了太多因親密而帶來的陰影。如果能去除這些加添,一切就會變得比較容易。
友情應(yīng)該擴大人生的空間,而不是縮小這個空間??上?,上述種種悖論都表明,友情的企盼和實踐極容易縮小我們的人生空間,從而產(chǎn)生適得其反的效果。
要擴大人生的空間,最終的動力應(yīng)該是博大的愛心,這才是友情的真正本義。在這個問題上,謀慮太多,反而弄巧成拙。
誠如先哲所言,人因智慧制造種種界限,又因博愛沖破這些界限。友情的障礙,往往是智慧過度,好在還有愛的愿望,把障礙超越。
友情本是超越障礙的翅膀,但它自身也會背負障礙的沉重,因此,它在輕松人類的時候也在輕松自己,凈化人類的時候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿:當人類在最深刻地享受友情時,友情本身也獲得最充分的實現(xiàn)。
現(xiàn)在,即便我們擁有不少友情,它也還是殘缺的,原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛,我們理應(yīng)給世界更多的愛,這在青年時代是一種小心翼翼的企盼,到了生命的秋季,仍然是一種小心翼翼的企盼。但是,秋季畢竟是秋季,生命已承受霜降,企盼已灑上寒露,友情的渴望燦如楓葉,卻也已開始飄落。
生命傳代的下一個季度,會是智慧強于博愛,還是博愛強于智慧?現(xiàn)今還是稚嫩的心靈,會發(fā)出多少友情的信號,又會受到多少友情的滋潤?這是一個近乎宿命的難題,完全無法貿(mào)然作答。秋天的我們,只有祝祈。心中吹過的風,有點涼意。
想起了我遠方的一位朋友寫的一則小品:兩只螞蟻相遇,只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾,在這樣廣大的時空中,體型如此微小的同類不期而遇,“可是我們竟沒有彼此擁抱一下。”
是的,不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓,我們的體型更加微小了,什么時候,還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻?
——且把期待留給下一代,讓他們樂滋滋地爬去。 作者余秋雨簡介:
余秋雨,一九四六年生,浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學后到上海讀中學和大學,大學畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過史論專著多部,曾被授予“國家級突出貢獻專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽稱號。 推薦人評語: 之所以會推薦這篇文章,是因為它的很多觀點都能給我啟發(fā),“一個不是我們有所求的朋友,才是真正的朋友”。其實我覺得真正的友情就是一種很自然的感覺,每個人都存在于周圍的人群中,我們相互依賴,相互尊重。雖然平時會因為性格差異的原因難免會有些磕磕碰碰,但是矛盾過去之后,我們?nèi)匀皇桥笥选?本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時,請說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評論: