我對門的老租客退房之后,住進(jìn)了一位女..
陪伴朋友母親的一夜(情感故事)
母 親在路上騎三輪車時(shí)被人剮蹭了一下, 當(dāng)天晚上我沒回小城,留下來陪母親。
八點(diǎn)以后,來看望母親的人陸續(xù)散去。母親的炕上,只剩下我和她。
不知何時(shí),她把電視打開了,頭向里躺著,緊靠著窗臺。北方的火炕大多南北向,南迎著窗戶,可以透進(jìn)大片陽光;北側(cè)留出空地,安放家具。電視就放在炕對面的柜子上,母親躺臥的姿勢正好適合看電視。我也搬出行李,默默地躺下了。平日里守在母親身邊的日子不多,節(jié)假日也總有各種理由不回家。唯一能做的是給母親買幾件時(shí)興的衣服,買些母親愛吃的綿軟的食物。我用錢彌補(bǔ)著不能久陪在母親身邊的不孝,這種愧疚只能悄悄放在心里,不敢對人啟齒。
電視響聲很大,演一部熱熱鬧鬧的抗戰(zhàn)片??纯茨赣H,她緊閉著雙眼,單薄如貓的身子安靜地側(cè)臥著,似乎睡著了。白天那場小小的車禍讓她受了驚嚇,她的腿還在疼痛中,卻又一直堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著?!八藛?,媽?”我怕母親就這樣睡著了,忘記關(guān)掉電視。她卻馬上接過話來:“沒睡,我在看電視呢?!蔽矣肿屑?xì)打量著她,還是先前的樣子,緊瞇著雙眼,側(cè)身靜臥著。我心里嘀咕著,這是看電視嗎?果然,過了半晌,從母親那里傳來輕微的鼾聲,忽高忽低地,灌入我的耳朵。這老太太分明是睡著了,電視演電視的,她睡她的,可能平日里她就是這樣看電視的。我還是忍不住問了句:“媽,睡了嗎?”“哦,沒睡,看電視呢?!彼芸斓鼗卮鹞遥笆遣皇锹曇籼蟪车侥懔??”她摸到遙控器,摁了半天,終于把電視聲音調(diào)小了一些。然而她的姿勢并沒怎么改變,還是頭朝窗戶側(cè)臥著,雙眼緊緊瞇瞪著。
我開始相信她是真的在看電視了。她所謂的“看”就是讓電視吵得熱鬧一些,自己睡得才更踏實(shí)一些。而她的睡又不是深睡,任何風(fēng)吹草動(dòng)她都能捕捉到。
一鋪炕上,我們母女相對無言。我逼著自己睡去,可電視的聲響總在耳邊縈繞不絕,不想聽,字字卻又清晰地鉆進(jìn)耳朵。母親呢,看上去很享受這樣的狀態(tài)。電視的聲響夾雜著母親的鼾聲,填充著屋子里的每一個(gè)角落,好似有一屋子的人都在陪著母親。做女兒的我倒成了局外人,怎么擠也進(jìn)入不了這種狀態(tài)。
大概快十點(diǎn)鐘的時(shí)候,母親起身關(guān)掉了電視,然后把枕頭調(diào)轉(zhuǎn)過來,跟我一個(gè)方向睡著。我心中大喜,母親終于肯拿出睡覺的樣子來好好睡覺了。
母親很快睡著了,鼾聲變換著調(diào)子從她的喉腔沖了出來,無拘無束,自在快樂地在屋子里游走。我掉進(jìn)母親的鼾聲里,掙扎著爬不出來。我不知道母親是從什么時(shí)候起夜里睡覺開始打鼾的?;蛟S是從我結(jié)婚以后,炕上只剩下她和父親兩個(gè)人了。她再也不怕吵到孩子,影響了孩子的睡眠,就打開了鼾聲的閘門,放羊似的把各種花樣的鼾聲放了出去;也或許是從父親離世以后吧,那鋪曾經(jīng)睡過八個(gè)人的火炕變得越來越大,越來越空曠,她輕輕邁步,好似一夜都不能從炕頭走到炕梢。然后她就迷戀上了鼾聲。她允許鼾聲響得驚天動(dòng)地,讓屋里的每一面柜子、每一把椅子、每一盆她養(yǎng)著的塑料花草都正視她的存在,把她當(dāng)作一回事。
我使勁閉著眼睛,努力把心沉下來,想像屋里的那些物什一樣,在母親的鼾聲里酣然睡去??墒桥α撕芫?,我的腦子卻越來越清醒,無數(shù)畫面爭先恐后蹦了進(jìn)來。小時(shí)候我就是在這鋪炕上睡覺的,和五個(gè)姐姐們把一鋪火炕擠得透不出縫隙。母親睡得晚,她要趕在臘八前把我們過年穿的衣褲做好??p紉機(jī)在我們頭上“沙沙”作響,我們個(gè)個(gè)就在這不絕于耳的響聲里睡得如癡如醉??墒侨缃?,我竟不能在睡了多年的炕上再睡一個(gè)好覺了。是我改變了嗎?還是母親的鼾聲不如縫紉機(jī)的聲音悅耳了呢?
母親翻了個(gè)身,鼾聲止住了,發(fā)出均勻的呼吸聲。聽得出,此刻的她是沉浸在睡眠狀態(tài)里的。夜終于安靜下來。窗外一團(tuán)漆黑,像掉進(jìn)深不可測的井里。拴在苞米倉下的狗一聲都不叫喚,大概它也睡著了。夜的街上,往日喧騰不絕的車輛此時(shí)一輛都沒有了,街也睡著了。夜屏蔽了所有的聲音,只留下無邊無際的寂靜四處蔓延。我在這寂靜里閉著眼睛清醒著,無論如何也睡不著了。
曾經(jīng)想過,一定要有那么幾日,在鄉(xiāng)村狠狠地住下來,睡在母親的炕上,陪伴著她,也找尋一番自己小時(shí)候的記憶??墒钦娴乃聛砹?,卻又讓我的心中充滿了難以釋然的酸澀和悵惘。這就是我的母親嗎?她何時(shí)變成這樣?歲月之手何以不能對我們開開恩,還回我小時(shí)候的那個(gè)走路都帶著風(fēng)的,一天做無數(shù)種活計(jì),夜里還能做上半宿針線活的生龍活虎的母親?我找不到了。這一夜,我小時(shí)候的母親恍然走失,掉在歲月的黑洞里,連影都看不見。
我就這么想著,在漆黑的夜里反反復(fù)復(fù)追問著,也不知到了幾時(shí)。
迷迷糊糊地,聽到母親起身,我也強(qiáng)撐著起來。母親不讓。“你快睡吧,再睡一會兒,我聽到你睡得挺香的?!蹦赣H說。她俯身抱著那條疼痛的腿,慢慢挪騰著,下了炕。我也很快穿好衣服跟了出來。母親已經(jīng)抱來了苞米秸,試探著蹲下身,往灶里一把一把地填著?;鸸庥痴罩赣H凹陷下去的干癟的雙頰,無限暖意在灶間彌漫開來。
此時(shí)的母親跟小時(shí)候的母親,又是那般相像了。
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評論: