我對(duì)門的老租客退房之后,住進(jìn)了一位女..
張純?nèi)纾河蒙樟寥祟惖臍v史
2021/10/20 11:52:00
來自未知
2004年11月9日,一位年輕的華裔女作家在美國加州用一把手槍結(jié)束了自己的生命,她的突然離去震驚了整個(gè)世界。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅在美國,就有230多家報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)播放了這一消息,并向這位年輕的華裔女子致以敬意,這在近年是非常罕見的。近年來,還沒有哪一位華人的去世在美國引起如此之大的震動(dòng)。
她就是張純?nèi)?,《南京暴?mdash;—被遺忘的二戰(zhàn)中的大屠殺》(又譯作《南京大屠殺》)一書的作者,繼《喜福會(huì)》作者譚恩美之后第二位進(jìn)入美國暢銷書榜的華裔作家,與籃球天才姚明、鋼琴家郎朗一起被美國華文媒體譽(yù)為“最引人矚目的在美華人青年”。張純?nèi)绲耐蝗晦o世,不僅在北美大地產(chǎn)生了很大的反響,也讓萬里之外的國人感到不同尋常的震撼。一段時(shí)間以來,國內(nèi)各個(gè)媒體都在醒目位置刊出了她的照片和生平。就在這位女作家自殺的消息刊出后短短幾小時(shí),各大網(wǎng)站就出現(xiàn)了成千上萬的帖子,并且是一片崇敬、嘆息之聲。人們?yōu)槭裁磳?duì)這位女作家如此惋惜和哀悼呢?在大量的悼念文章中,有這樣一段話:
在她短暫的一生中,忍受著巨大的精神痛苦,卻留給了我們整個(gè)民族一段難忘的記憶。憑借這一記憶,提醒更多的美國人、加拿大人和西方社會(huì),讓他們了解在人類歷史的長河中,在亞洲那塊古老又多災(zāi)多難的土地上,中國人民和亞洲人民曾遭受過怎樣的人間浩劫,又有著如何難以形容的刻骨銘心的傷痛。而又因?yàn)檫@傷痛,使無數(shù)海外華人即使分散在世界各地,也能在一呼一吸之間感覺到彼此的血脈相聯(lián)。張純?nèi)缱屛覀儫o法忘記,我們是誰,我們來自哪里。
這里所說的記憶,就是第二次世界大戰(zhàn)期間,日本侵略者在中國南京制造的慘絕人寰的大屠殺,而張純?nèi)缱顬橐俗⒛恐帲褪撬秊槟暇?0萬冤魂的警世呼喊。1997年出版的《南京暴行》在一個(gè)月內(nèi)就打入美國最受重視的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜,并被評(píng)為年度最受讀者喜愛的書籍。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《今日美國》等著名暢銷書欄中,《南京暴行》也是榜上有名。美國《新聞周刊》對(duì)這本書的評(píng)論是:對(duì)二戰(zhàn)中最令人發(fā)指的一幕作了果敢的回顧,改變了所有英語國家都沒有南京大屠殺這一歷史事件詳細(xì)記載的狀況。1998年,美國華裔婦女協(xié)會(huì)為張純?nèi)缡谟?ldquo;年度優(yōu)秀婦女獎(jiǎng)”。純?nèi)缬纱艘渤蔀槊绹髁魃鐣?huì)承認(rèn)的公眾人物,她曾是美國《讀者文摘》的封面人物,獲得許多大學(xué)和組織的榮譽(yù)證書,她還為《紐約時(shí)報(bào)》、《新聞周刊》等主流媒體撰寫了大量評(píng)論和文章。
一
1968年3月28日,張純?nèi)绯錾诿绹聺晌髦萜樟炙诡D的一個(gè)華裔移民家庭中。純?nèi)绲哪付际侵袊?,祖父張鐵君原籍南京,是從中國內(nèi)地移居臺(tái)灣的著名報(bào)人、政論家,父親張紹進(jìn)1959年從臺(tái)大物理系畢業(yè),母親張盈盈畢業(yè)于臺(tái)大農(nóng)化系。20世紀(jì)60年代,張紹進(jìn)來到普林斯頓大學(xué)攻讀碩士,張純?nèi)缇褪沁@個(gè)時(shí)候來到了人。后來,純?nèi)绲母改鸽p雙在哈佛大學(xué)拿到了博士學(xué)位,張紹進(jìn)應(yīng)聘到伊利諾伊大學(xué)任物理學(xué)教授,他在1988年發(fā)表的專著《量子場(chǎng)論》在美國理論物理學(xué)術(shù)界頗有影響。張盈盈則一直從事生物化學(xué)的研究工作,曾經(jīng)義務(wù)擔(dān)任過3年中文學(xué)校校長。
純?nèi)缰鲎浴墩撜Z》:“樂其可知也:始作,翕如也;從之,純也,如也,繹如也,以成。”純?nèi)?,意思是和諧美好,既有父母思念故國的情懷,也有父母對(duì)這個(gè)女兒所寄托的期許。在伊利諾伊州的香檳厄巴納長大后,張純?nèi)鐏淼揭晾Z伊大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè),這所大學(xué)的電機(jī)系是全美最知名的。到20歲時(shí),她放棄了即將到手的計(jì)算機(jī)學(xué)位,毅然轉(zhuǎn)學(xué)新聞專業(yè)。1989年從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后,她先是在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》擔(dān)任記者,又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得寫作碩士學(xué)位,從此開始了專業(yè)寫作的道路。她的第一本書《蠶絲——中國飛彈之父錢學(xué)森》廣受好評(píng),也因此贏得了美國麥克阿瑟基金會(huì)“和平與國際作計(jì)劃獎(jiǎng)”,并獲得美國國家科學(xué)基金會(huì)、太平洋文化基金會(huì)等贊助。 1988年,在伊利諾伊大學(xué)的一次聯(lián)誼會(huì)上,明眸亮齒、身材高挑的張純?nèi)缗c白人男孩道格拉斯一見鐘情,從此陷入了愛河。一年后,兩人在第一次相遇的地方訂婚。1991年8月17日,23歲的張純?nèi)缗c當(dāng)時(shí)已在硅谷擔(dān)任工程師的道格拉斯結(jié)婚,組成了一個(gè)幸福家庭。就在兩年前,她生下了一個(gè)可愛的兒子克里斯托弗。在這個(gè)由不同種族組成的家庭里,純?nèi)绲纳钍切腋C罎M的。她曾說,自己的丈夫是“最好的朋友、經(jīng)濟(jì)籌劃人、精神咨詢家”。純?nèi)鐚?duì)自己的“早婚”行為也感到很滿意:“我認(rèn)為,早婚對(duì)我的事業(yè)很有幫助,這樣我就把那些花在約會(huì)這些事情上的精力和時(shí)間放在寫作上。”道格拉斯則回憶說,兩人都是事業(yè)心很重的人,“我們相處得很愉快,她愛好運(yùn)動(dòng),做美容,看電影,特別喜歡按摩。我們經(jīng)常聊天,但她比我健談得多,她總是有很多有意思的故事。她的口才很好,能緊緊地抓住聽眾。” 二 性格文靜的張純?nèi)鐝男【拖矚g寫作,喜歡這種自由表達(dá)的方式。在她看來,寫作是傳播社會(huì)良知,真正的作家不是玩文字游,而要通過文字來傳達(dá)社會(huì)所需要的思想和感情。在童年的時(shí)候,純?nèi)缗c父母談話時(shí),父母經(jīng)常提到遙遠(yuǎn)的1937年,在大洋彼岸一個(gè)叫南京的城市里發(fā)生了些什么,她的祖父如何逃離那個(gè)人間地獄,滔滔長江水如何被鮮血染成了紅色。1994年12月,當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r(shí),更是感到了無比的憤怒。的確南京,的確存在大屠殺,但是為什么有人否認(rèn)它,而且在所有的英文非小說類書籍里,居然沒有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史?純?nèi)鐬檫@一現(xiàn)象震驚了,幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行,卻無人知曉日本人在中國進(jìn)行的大屠殺。南京大屠殺然是人類歷史上最駭人的一幕悲劇,但“除非有人迫使這個(gè)世界去記住它,否則它就像計(jì)算機(jī)程序中的一個(gè)無害的小錯(cuò),也許會(huì),又也許不會(huì)起任何問題。”想到這里,她感到陣陣心悸。 對(duì)于在美國這樣的物質(zhì)社會(huì)來說,一個(gè)年輕女孩花幾年時(shí)間去寫一本歷史著作,在很多人看來是不可思議的,因?yàn)槟贻p人都要爭(zhēng)分奪秒地奮斗賺錢、成家立業(yè)。不過,這位當(dāng)時(shí)只有25歲的女孩有一個(gè)念頭:“這本書能不能賺錢我不管,對(duì)我來說,我就是要讓世界上所有的人了解1937年南京發(fā)生的事情。”《南京暴行》版后,她對(duì)美國讀者的熱情反應(yīng)也感到意外,她說,“這本書雖然重要,但我以為只會(huì)得到圖書館的垂青。”但純?nèi)缫蚕嘈?,最終真相將大白于天下,真相是不毀滅的,真相是有國界的。大家要同心協(xié)力,以確保真相被保存、被牢記。 純?nèi)缫恢闭J(rèn)為,寫作是一項(xiàng)繁瑣而耗費(fèi)心力的職業(yè),寫作本身就是不斷改寫的過程,無論寫作真實(shí)或虛構(gòu)的故事,百分之九十的精力需要花在收集資料和研究上。純?nèi)缡占藖碜灾形摹⑷瘴?、德文英文的資料,及一些從未出版的日記、筆記、信函、政府報(bào)告的原始材料,她甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿,也通過書信聯(lián)系日本的二戰(zhàn)老兵。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長朱成山與純?nèi)缬羞^多次交往,他一直很欽佩張純?nèi)绲膱?zhí)著、求知和追求真相的勇氣。他在評(píng)價(jià)《南京暴行》一書時(shí)就說,很時(shí)間以來,西方國家只知道納屠殺猶太人,不知道侵華日軍在二戰(zhàn)中曾經(jīng)瘋狂地屠殺中國人,國際輿論只譴責(zé)納粹在二戰(zhàn)中的暴行,很少抨擊日本軍國主義在二戰(zhàn)中的暴行。這其中一個(gè)重要原因,就是自二戰(zhàn)勝利以來的幾十年光陰中,在西方主流社會(huì)中有關(guān)日軍侵華史實(shí)的宣傳太少,聲音太弱。而此時(shí)有這么一個(gè)柔弱女子愿意站出來,這種精神實(shí)在難能可貴
江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副所長王衛(wèi)星曾幫助張純?nèi)缡占肆康氖穼?shí)資料。他回憶說,1995年7月,張純?nèi)缭谀暇┐?5天左右,“她那時(shí)才27歲,由于氣候不適應(yīng),經(jīng)常感冒,但她工作卻一點(diǎn)都不耽誤。當(dāng)時(shí)南京的天氣很熱,她不顧自己的身體,把大部分時(shí)間用在采訪南京大屠殺幸存者、尋訪日軍暴行發(fā)生地以及翻閱國內(nèi)資料上,每天工作時(shí)間達(dá)10小時(shí)以上。”當(dāng)時(shí)擔(dān)任純?nèi)绶g的楊夏鳴副教授回憶說:“她的中文一般,不能讀懂中文資料,所以我要逐字逐句為她翻譯。她很認(rèn)真,更十分嚴(yán)謹(jǐn),常常用美國材料與中文材料核對(duì)事實(shí)。她聽不大懂南京大屠殺幸存者的方言,但她全錄下來。她這個(gè)人通常會(huì)打破砂鍋問到底,有時(shí)真覺得她有些偏執(zhí)。”在南京調(diào)查的日子里,陪伴純?nèi)绲倪€有前任南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長段月萍。段老回憶說,“她當(dāng)時(shí)很瘦弱,明顯不能適夏季火爐南京的天氣,但她每天的工作時(shí)間仍然超過10小時(shí),大部分時(shí)間都用在尋訪、翻閱資料。由于不會(huì)讀、寫中文,她對(duì)我提出的著書意見也很尊重,令我十分感動(dòng)。很快,我們就由工作關(guān)系變?yōu)楹芎玫呐笥?。她回國后,我們還經(jīng)常通信。記得那時(shí),她告訴我她最崇拜的人是曾在南京大屠殺中保護(hù)了很多婦女免遭日軍蹂躪的沃特林女士。沒想到,9年后,她竟選擇了與沃特林同樣的方式來結(jié)束生命。” 在收集資料過程中,張純?nèi)缱畲蟮氖斋@便是使中國人民找到了“中國的辛德勒”——約翰·拉貝先生,找到了拉貝詳細(xì)記錄南京大屠殺的日記。今天,詳細(xì)記錄了五百多起慘案的《拉貝日記》已經(jīng)被翻譯成中、英、日各種文字,保存在德、日、美、中等國檔案館里,成為歷史的見證。當(dāng)時(shí),純?nèi)缭诿绹敶髮W(xué)圖書館查閱資料時(shí),發(fā)現(xiàn)了有關(guān)拉貝的一些文獻(xiàn)資料,她還通過各種途徑了解到,拉貝的一位外孫女萊因哈特還活著,并與萊因哈特取得了聯(lián)系,這才知道,拉貝有一封寫給希特勒的關(guān)于日軍暴行的報(bào)告,并且還有一本關(guān)于日軍暴行的日記。在《南京暴行》一書中人們可以看到,日軍在南京大肆屠殺、強(qiáng)暴婦女時(shí),連擔(dān)任南京納粹黨主席的拉貝也無法忍受,他帶著二十多位外國人士成立了南京安全區(qū),揮舞納粹的?畚字臂章作為護(hù)身符,拯救了25萬南京居民?;氐降聡?,拉貝向希特勒遞交了一份報(bào)告,期望德國能夠施壓促使日本改變對(duì)中國的政策,結(jié)果卻遭到蓋世太保逮捕審訊,嚴(yán)令他在這個(gè)問題上保持沉默。二戰(zhàn)結(jié)束后,拉貝又因?yàn)榧{粹的身份受到盟軍的審判,失去了工作,生活困頓不堪。雖然南京人民在得知這一消息后為他集資寄去大量食品,但拉貝很快就在1950年去世了。純?nèi)缭f:“當(dāng)我打電話告訴父親拉貝的故事,并給他念一段拉貝的日記時(shí),我父親感動(dòng)得眼淚都流出來了,稱拉貝是個(gè)英雄。” 純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)的不只是《拉貝日記》,還有一份重要的史料:《沃特林日記》。20世紀(jì)30年代,明妮·沃特林女士擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院院長和教育系主任,身后留下了一部日記,其中詳細(xì)記載了她親身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行,以及此后數(shù)年間日軍在南京實(shí)施殖民統(tǒng)治的情況。由于保護(hù)了大量南京婦女免受日本侵略軍的蹂躪,沃特林女士一直為南京市民所銘記,也是純?nèi)缱顬槌绨莸娜?。不過,這些日記卻在美國耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年。純?nèi)缱吡耍l(fā)現(xiàn)的《拉貝日記》、《沃特林日記》與《南京暴行》一道,都成為向世界人民昭示侵華日軍南京暴行的鐵證。 三 眾所周知,南京大屠殺被遺忘的背景是非常復(fù)雜的,在這部極為嚴(yán)肅的著作震驚美國和整個(gè)世界的同時(shí),也必然引起了某些無端質(zhì)疑和粗暴指責(zé),特別是對(duì)于不少不愿正視歷史的日本人而言,張如的書無疑是“公然挑釁”。在這種情形下,《南京暴行》一也讓張純?nèi)绯蔀榉e極參與維護(hù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的社會(huì)活動(dòng)家,以及抨擊日本掩蓋歷史可恥行徑的斗士。她經(jīng)常應(yīng)美國一些社團(tuán)的邀請(qǐng)發(fā)表演講,敦促日本政府反省史,汲取歷史教訓(xùn),以免重蹈覆轍。 1998年,日本駐美大使齊藤邦彥公開發(fā)表聲明,污蔑《南京暴行》是“非常錯(cuò)誤的描寫”。這一聲明立即遭到中國駐美大使館、美國出版商和各類美國華僑團(tuán)體的同聲抗議,并敦促日本府撤換大使一職。針對(duì)日本大使的聲明,張純?nèi)缭诮邮懿稍L時(shí)指出:“我不知道這聲明是代表大使個(gè)人的意見,還是代表日本政府的觀點(diǎn)。齊藤邦彥的聲明引起了我的出版商、中國駐美大使館以及種不同華人團(tuán)體的抗議,有些甚至強(qiáng)烈要求日本政府罷免齊藤邦彥的官職。我也通過傳媒,邀請(qǐng)這位日本大使先生在國家電視臺(tái)公開討論我的書,但至今未得到對(duì)方的回應(yīng)。”在后來與這位日本大使一同接受“吉姆·里勒爾新聞節(jié)目”電視訪談時(shí),日本大使居然含糊地宣稱日本政府“多次為日軍成員犯下的殘酷暴行道歉”,張純?nèi)绠?dāng)場(chǎng)指出,正是日本使用的含混字眼使中國人感到憤怒。她還重申了自己寫作《南京暴行》的兩個(gè)基本觀點(diǎn):一是日本政府從未為南京大屠殺做過認(rèn)真的歉;二是在過去幾十年中,日本政府在學(xué)校教科書中從來就是掩蓋、歪曲和淡化南京大屠殺。純?nèi)缯f,只有認(rèn)罪,日本才會(huì)變成一個(gè)更好的民族。不過,由于受到日本右翼勢(shì)力的威脅,迄今還沒有一家日本出版社敢于出版《南京暴》的日文版。
2001年7月31日,張純?nèi)绾吐迳即壝駲?quán)律師費(fèi)希爾在《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)表署名文章,批評(píng)日本政府拒絕向成千上萬遭受日本軍人之害的慰安婦道歉賠償,還言辭激烈地批評(píng)了美國政府對(duì)日本侵略罪行的姑息養(yǎng)奸。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出:“人們都會(huì)認(rèn)為,一個(gè)對(duì)沖繩婦女遭強(qiáng)暴感到憤怒的國家,會(huì)非常關(guān)心其自己國家士兵在二戰(zhàn)中大規(guī)模強(qiáng)暴婦女的歷史。但到今天為止,日本政府拒絕韓國、中國和其他國家修改日本歷史教科書的要求。這些教科書掩飾日本在二戰(zhàn)時(shí)的侵略暴行,其中包括30年代和40年代對(duì)慰安婦的大規(guī)模的強(qiáng)暴。”文章指出,當(dāng)年日軍強(qiáng)迫來自中國、韓國和菲律賓等國的二十多萬婦女和女孩子充當(dāng)慰安婦。慰安婦每天最多要為四十多名日軍提供性服務(wù),嘗試逃跑的慰安婦慘遭殺害,許多慰安婦自殺,幸存的慰安婦一輩子都生活在身心創(chuàng)傷之中。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出,從二戰(zhàn)結(jié)束到1994年,日本政府一直拒絕承認(rèn)慰安婦的存在。但是,據(jù)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的歷史文件,1932年起就有慰安婦的政策。歷史文件還揭露,1937年的南京大屠殺之中,有2至7萬中國婦女遭到日軍強(qiáng)暴。在此之后,日本政府才不得不面對(duì)慰安婦的歷史事實(shí),但拒絕向慰安婦做任何賠償。 四 在純?nèi)甾o世前,正在進(jìn)行她的第四本書的工作。這本書主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營官兵,他們后來被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次去菲律賓做調(diào)查的旅行中,身心崩潰的純?nèi)缁忌狭擞舭Y,曾一度不得不住院治療,此后,她一直承受著抑郁癥的折磨。許多學(xué)者認(rèn)為,從《南京行》到她新近寫作的美國二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史,都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o關(guān)聯(lián)。在《南京暴行》的寫作過程中,純?nèi)缇徒?jīng)常“氣得發(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落”。也有人說,對(duì)人類的絕望是純?nèi)缱詺⒌闹饕颉埣內(nèi)缭f,寫作使得她對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)那就是人什么事都做得出,既有做出最偉大事業(yè)的潛能,也有犯下最邪惡罪行的潛能–人性中扭曲的東西會(huì)使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平?,嵤隆Wx過她的書,許多讀者會(huì)對(duì)人類的獸性和丑惡,產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者,純?nèi)缡窃陂L期忍受這種憤怒而又絕望的煎,她的憂郁癥也許早已埋下了根苗。 純?nèi)甾o世后,她的出版經(jīng)紀(jì)人蘇姍·拉比納說:“我和她經(jīng)常通話,最近她告訴我,她無法繼續(xù)完成這寫作計(jì)劃了。很顯然,她感到很悲傷。”純?nèi)绲恼煞虻栏窭挂舱J(rèn)為,是工作害了她。她多年來調(diào)查日軍二戰(zhàn)時(shí)期的暴行,從《南京暴行》到她近來準(zhǔn)備寫的新書,接觸的全都是無比殘忍和血腥的歷史事實(shí),一個(gè)個(gè)悲慘故事反反復(fù)復(fù)地讓她陷入痛苦深淵,加上艱苦的采訪和寫作,最終導(dǎo)致她崩潰。道格拉斯還說,純?nèi)缡枪ぷ骺?,工作異常投入?ldquo;她總是把自己推向極限,經(jīng)工作到累倒為止。”張純?nèi)缬幸粋€(gè)與眾不同的習(xí)慣,她每天下午5時(shí)起床,晚上等丈夫睡覺后開始寫作,直到丈夫早上8時(shí)上班,她才去睡覺。這樣,她可確保寫作時(shí)的投入,不受任何外界影響。2004年8月,張純?nèi)顼w往肯塔基州采訪,但一抵目的地就病倒了,住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪,她開始接受心理治療,但她放不下手頭的工作,很快又埋頭整理寫作材料。此后,張純?nèi)缇駹顟B(tài)時(shí)好時(shí)壞,9月就有過一次自的苗頭。到了10月,她的身體和精神狀態(tài)惡化,無法照顧幼子,夫婦倆將兒子送到伊利諾伊州的外公外婆家照看。但是,悲劇最終還是發(fā)生了。純?nèi)缢狼傲粝铝艘粡埣垪l,要求家人記住她生病前的樣子,她說:“我曾認(rèn)真生活,為目標(biāo)、寫作和家人真誠奉獻(xiàn)過。”她的遺體葬在加州洛斯蓋多圣安東尼牧場(chǎng)的天堂之門公墓,墓碑上寫有這樣的話:“摯愛的妻和母親,作家、歷史家,人權(quán)斗士。” 本文摘自《讀者》2005年第21期
本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
純?nèi)缰鲎浴墩撜Z》:“樂其可知也:始作,翕如也;從之,純也,如也,繹如也,以成。”純?nèi)?,意思是和諧美好,既有父母思念故國的情懷,也有父母對(duì)這個(gè)女兒所寄托的期許。在伊利諾伊州的香檳厄巴納長大后,張純?nèi)鐏淼揭晾Z伊大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè),這所大學(xué)的電機(jī)系是全美最知名的。到20歲時(shí),她放棄了即將到手的計(jì)算機(jī)學(xué)位,毅然轉(zhuǎn)學(xué)新聞專業(yè)。1989年從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后,她先是在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》擔(dān)任記者,又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得寫作碩士學(xué)位,從此開始了專業(yè)寫作的道路。她的第一本書《蠶絲——中國飛彈之父錢學(xué)森》廣受好評(píng),也因此贏得了美國麥克阿瑟基金會(huì)“和平與國際作計(jì)劃獎(jiǎng)”,并獲得美國國家科學(xué)基金會(huì)、太平洋文化基金會(huì)等贊助。 1988年,在伊利諾伊大學(xué)的一次聯(lián)誼會(huì)上,明眸亮齒、身材高挑的張純?nèi)缗c白人男孩道格拉斯一見鐘情,從此陷入了愛河。一年后,兩人在第一次相遇的地方訂婚。1991年8月17日,23歲的張純?nèi)缗c當(dāng)時(shí)已在硅谷擔(dān)任工程師的道格拉斯結(jié)婚,組成了一個(gè)幸福家庭。就在兩年前,她生下了一個(gè)可愛的兒子克里斯托弗。在這個(gè)由不同種族組成的家庭里,純?nèi)绲纳钍切腋C罎M的。她曾說,自己的丈夫是“最好的朋友、經(jīng)濟(jì)籌劃人、精神咨詢家”。純?nèi)鐚?duì)自己的“早婚”行為也感到很滿意:“我認(rèn)為,早婚對(duì)我的事業(yè)很有幫助,這樣我就把那些花在約會(huì)這些事情上的精力和時(shí)間放在寫作上。”道格拉斯則回憶說,兩人都是事業(yè)心很重的人,“我們相處得很愉快,她愛好運(yùn)動(dòng),做美容,看電影,特別喜歡按摩。我們經(jīng)常聊天,但她比我健談得多,她總是有很多有意思的故事。她的口才很好,能緊緊地抓住聽眾。” 二 性格文靜的張純?nèi)鐝男【拖矚g寫作,喜歡這種自由表達(dá)的方式。在她看來,寫作是傳播社會(huì)良知,真正的作家不是玩文字游,而要通過文字來傳達(dá)社會(huì)所需要的思想和感情。在童年的時(shí)候,純?nèi)缗c父母談話時(shí),父母經(jīng)常提到遙遠(yuǎn)的1937年,在大洋彼岸一個(gè)叫南京的城市里發(fā)生了些什么,她的祖父如何逃離那個(gè)人間地獄,滔滔長江水如何被鮮血染成了紅色。1994年12月,當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r(shí),更是感到了無比的憤怒。的確南京,的確存在大屠殺,但是為什么有人否認(rèn)它,而且在所有的英文非小說類書籍里,居然沒有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史?純?nèi)鐬檫@一現(xiàn)象震驚了,幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行,卻無人知曉日本人在中國進(jìn)行的大屠殺。南京大屠殺然是人類歷史上最駭人的一幕悲劇,但“除非有人迫使這個(gè)世界去記住它,否則它就像計(jì)算機(jī)程序中的一個(gè)無害的小錯(cuò),也許會(huì),又也許不會(huì)起任何問題。”想到這里,她感到陣陣心悸。 對(duì)于在美國這樣的物質(zhì)社會(huì)來說,一個(gè)年輕女孩花幾年時(shí)間去寫一本歷史著作,在很多人看來是不可思議的,因?yàn)槟贻p人都要爭(zhēng)分奪秒地奮斗賺錢、成家立業(yè)。不過,這位當(dāng)時(shí)只有25歲的女孩有一個(gè)念頭:“這本書能不能賺錢我不管,對(duì)我來說,我就是要讓世界上所有的人了解1937年南京發(fā)生的事情。”《南京暴行》版后,她對(duì)美國讀者的熱情反應(yīng)也感到意外,她說,“這本書雖然重要,但我以為只會(huì)得到圖書館的垂青。”但純?nèi)缫蚕嘈?,最終真相將大白于天下,真相是不毀滅的,真相是有國界的。大家要同心協(xié)力,以確保真相被保存、被牢記。 純?nèi)缫恢闭J(rèn)為,寫作是一項(xiàng)繁瑣而耗費(fèi)心力的職業(yè),寫作本身就是不斷改寫的過程,無論寫作真實(shí)或虛構(gòu)的故事,百分之九十的精力需要花在收集資料和研究上。純?nèi)缡占藖碜灾形摹⑷瘴?、德文英文的資料,及一些從未出版的日記、筆記、信函、政府報(bào)告的原始材料,她甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿,也通過書信聯(lián)系日本的二戰(zhàn)老兵。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長朱成山與純?nèi)缬羞^多次交往,他一直很欽佩張純?nèi)绲膱?zhí)著、求知和追求真相的勇氣。他在評(píng)價(jià)《南京暴行》一書時(shí)就說,很時(shí)間以來,西方國家只知道納屠殺猶太人,不知道侵華日軍在二戰(zhàn)中曾經(jīng)瘋狂地屠殺中國人,國際輿論只譴責(zé)納粹在二戰(zhàn)中的暴行,很少抨擊日本軍國主義在二戰(zhàn)中的暴行。這其中一個(gè)重要原因,就是自二戰(zhàn)勝利以來的幾十年光陰中,在西方主流社會(huì)中有關(guān)日軍侵華史實(shí)的宣傳太少,聲音太弱。而此時(shí)有這么一個(gè)柔弱女子愿意站出來,這種精神實(shí)在難能可貴
江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副所長王衛(wèi)星曾幫助張純?nèi)缡占肆康氖穼?shí)資料。他回憶說,1995年7月,張純?nèi)缭谀暇┐?5天左右,“她那時(shí)才27歲,由于氣候不適應(yīng),經(jīng)常感冒,但她工作卻一點(diǎn)都不耽誤。當(dāng)時(shí)南京的天氣很熱,她不顧自己的身體,把大部分時(shí)間用在采訪南京大屠殺幸存者、尋訪日軍暴行發(fā)生地以及翻閱國內(nèi)資料上,每天工作時(shí)間達(dá)10小時(shí)以上。”當(dāng)時(shí)擔(dān)任純?nèi)绶g的楊夏鳴副教授回憶說:“她的中文一般,不能讀懂中文資料,所以我要逐字逐句為她翻譯。她很認(rèn)真,更十分嚴(yán)謹(jǐn),常常用美國材料與中文材料核對(duì)事實(shí)。她聽不大懂南京大屠殺幸存者的方言,但她全錄下來。她這個(gè)人通常會(huì)打破砂鍋問到底,有時(shí)真覺得她有些偏執(zhí)。”在南京調(diào)查的日子里,陪伴純?nèi)绲倪€有前任南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長段月萍。段老回憶說,“她當(dāng)時(shí)很瘦弱,明顯不能適夏季火爐南京的天氣,但她每天的工作時(shí)間仍然超過10小時(shí),大部分時(shí)間都用在尋訪、翻閱資料。由于不會(huì)讀、寫中文,她對(duì)我提出的著書意見也很尊重,令我十分感動(dòng)。很快,我們就由工作關(guān)系變?yōu)楹芎玫呐笥?。她回國后,我們還經(jīng)常通信。記得那時(shí),她告訴我她最崇拜的人是曾在南京大屠殺中保護(hù)了很多婦女免遭日軍蹂躪的沃特林女士。沒想到,9年后,她竟選擇了與沃特林同樣的方式來結(jié)束生命。” 在收集資料過程中,張純?nèi)缱畲蟮氖斋@便是使中國人民找到了“中國的辛德勒”——約翰·拉貝先生,找到了拉貝詳細(xì)記錄南京大屠殺的日記。今天,詳細(xì)記錄了五百多起慘案的《拉貝日記》已經(jīng)被翻譯成中、英、日各種文字,保存在德、日、美、中等國檔案館里,成為歷史的見證。當(dāng)時(shí),純?nèi)缭诿绹敶髮W(xué)圖書館查閱資料時(shí),發(fā)現(xiàn)了有關(guān)拉貝的一些文獻(xiàn)資料,她還通過各種途徑了解到,拉貝的一位外孫女萊因哈特還活著,并與萊因哈特取得了聯(lián)系,這才知道,拉貝有一封寫給希特勒的關(guān)于日軍暴行的報(bào)告,并且還有一本關(guān)于日軍暴行的日記。在《南京暴行》一書中人們可以看到,日軍在南京大肆屠殺、強(qiáng)暴婦女時(shí),連擔(dān)任南京納粹黨主席的拉貝也無法忍受,他帶著二十多位外國人士成立了南京安全區(qū),揮舞納粹的?畚字臂章作為護(hù)身符,拯救了25萬南京居民?;氐降聡?,拉貝向希特勒遞交了一份報(bào)告,期望德國能夠施壓促使日本改變對(duì)中國的政策,結(jié)果卻遭到蓋世太保逮捕審訊,嚴(yán)令他在這個(gè)問題上保持沉默。二戰(zhàn)結(jié)束后,拉貝又因?yàn)榧{粹的身份受到盟軍的審判,失去了工作,生活困頓不堪。雖然南京人民在得知這一消息后為他集資寄去大量食品,但拉貝很快就在1950年去世了。純?nèi)缭f:“當(dāng)我打電話告訴父親拉貝的故事,并給他念一段拉貝的日記時(shí),我父親感動(dòng)得眼淚都流出來了,稱拉貝是個(gè)英雄。” 純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)的不只是《拉貝日記》,還有一份重要的史料:《沃特林日記》。20世紀(jì)30年代,明妮·沃特林女士擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院院長和教育系主任,身后留下了一部日記,其中詳細(xì)記載了她親身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行,以及此后數(shù)年間日軍在南京實(shí)施殖民統(tǒng)治的情況。由于保護(hù)了大量南京婦女免受日本侵略軍的蹂躪,沃特林女士一直為南京市民所銘記,也是純?nèi)缱顬槌绨莸娜?。不過,這些日記卻在美國耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年。純?nèi)缱吡耍l(fā)現(xiàn)的《拉貝日記》、《沃特林日記》與《南京暴行》一道,都成為向世界人民昭示侵華日軍南京暴行的鐵證。 三 眾所周知,南京大屠殺被遺忘的背景是非常復(fù)雜的,在這部極為嚴(yán)肅的著作震驚美國和整個(gè)世界的同時(shí),也必然引起了某些無端質(zhì)疑和粗暴指責(zé),特別是對(duì)于不少不愿正視歷史的日本人而言,張如的書無疑是“公然挑釁”。在這種情形下,《南京暴行》一也讓張純?nèi)绯蔀榉e極參與維護(hù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的社會(huì)活動(dòng)家,以及抨擊日本掩蓋歷史可恥行徑的斗士。她經(jīng)常應(yīng)美國一些社團(tuán)的邀請(qǐng)發(fā)表演講,敦促日本政府反省史,汲取歷史教訓(xùn),以免重蹈覆轍。 1998年,日本駐美大使齊藤邦彥公開發(fā)表聲明,污蔑《南京暴行》是“非常錯(cuò)誤的描寫”。這一聲明立即遭到中國駐美大使館、美國出版商和各類美國華僑團(tuán)體的同聲抗議,并敦促日本府撤換大使一職。針對(duì)日本大使的聲明,張純?nèi)缭诮邮懿稍L時(shí)指出:“我不知道這聲明是代表大使個(gè)人的意見,還是代表日本政府的觀點(diǎn)。齊藤邦彥的聲明引起了我的出版商、中國駐美大使館以及種不同華人團(tuán)體的抗議,有些甚至強(qiáng)烈要求日本政府罷免齊藤邦彥的官職。我也通過傳媒,邀請(qǐng)這位日本大使先生在國家電視臺(tái)公開討論我的書,但至今未得到對(duì)方的回應(yīng)。”在后來與這位日本大使一同接受“吉姆·里勒爾新聞節(jié)目”電視訪談時(shí),日本大使居然含糊地宣稱日本政府“多次為日軍成員犯下的殘酷暴行道歉”,張純?nèi)绠?dāng)場(chǎng)指出,正是日本使用的含混字眼使中國人感到憤怒。她還重申了自己寫作《南京暴行》的兩個(gè)基本觀點(diǎn):一是日本政府從未為南京大屠殺做過認(rèn)真的歉;二是在過去幾十年中,日本政府在學(xué)校教科書中從來就是掩蓋、歪曲和淡化南京大屠殺。純?nèi)缯f,只有認(rèn)罪,日本才會(huì)變成一個(gè)更好的民族。不過,由于受到日本右翼勢(shì)力的威脅,迄今還沒有一家日本出版社敢于出版《南京暴》的日文版。
2001年7月31日,張純?nèi)绾吐迳即壝駲?quán)律師費(fèi)希爾在《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)表署名文章,批評(píng)日本政府拒絕向成千上萬遭受日本軍人之害的慰安婦道歉賠償,還言辭激烈地批評(píng)了美國政府對(duì)日本侵略罪行的姑息養(yǎng)奸。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出:“人們都會(huì)認(rèn)為,一個(gè)對(duì)沖繩婦女遭強(qiáng)暴感到憤怒的國家,會(huì)非常關(guān)心其自己國家士兵在二戰(zhàn)中大規(guī)模強(qiáng)暴婦女的歷史。但到今天為止,日本政府拒絕韓國、中國和其他國家修改日本歷史教科書的要求。這些教科書掩飾日本在二戰(zhàn)時(shí)的侵略暴行,其中包括30年代和40年代對(duì)慰安婦的大規(guī)模的強(qiáng)暴。”文章指出,當(dāng)年日軍強(qiáng)迫來自中國、韓國和菲律賓等國的二十多萬婦女和女孩子充當(dāng)慰安婦。慰安婦每天最多要為四十多名日軍提供性服務(wù),嘗試逃跑的慰安婦慘遭殺害,許多慰安婦自殺,幸存的慰安婦一輩子都生活在身心創(chuàng)傷之中。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出,從二戰(zhàn)結(jié)束到1994年,日本政府一直拒絕承認(rèn)慰安婦的存在。但是,據(jù)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的歷史文件,1932年起就有慰安婦的政策。歷史文件還揭露,1937年的南京大屠殺之中,有2至7萬中國婦女遭到日軍強(qiáng)暴。在此之后,日本政府才不得不面對(duì)慰安婦的歷史事實(shí),但拒絕向慰安婦做任何賠償。 四 在純?nèi)甾o世前,正在進(jìn)行她的第四本書的工作。這本書主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營官兵,他們后來被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次去菲律賓做調(diào)查的旅行中,身心崩潰的純?nèi)缁忌狭擞舭Y,曾一度不得不住院治療,此后,她一直承受著抑郁癥的折磨。許多學(xué)者認(rèn)為,從《南京行》到她新近寫作的美國二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史,都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o關(guān)聯(lián)。在《南京暴行》的寫作過程中,純?nèi)缇徒?jīng)常“氣得發(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落”。也有人說,對(duì)人類的絕望是純?nèi)缱詺⒌闹饕颉埣內(nèi)缭f,寫作使得她對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)那就是人什么事都做得出,既有做出最偉大事業(yè)的潛能,也有犯下最邪惡罪行的潛能–人性中扭曲的東西會(huì)使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平?,嵤隆Wx過她的書,許多讀者會(huì)對(duì)人類的獸性和丑惡,產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者,純?nèi)缡窃陂L期忍受這種憤怒而又絕望的煎,她的憂郁癥也許早已埋下了根苗。 純?nèi)甾o世后,她的出版經(jīng)紀(jì)人蘇姍·拉比納說:“我和她經(jīng)常通話,最近她告訴我,她無法繼續(xù)完成這寫作計(jì)劃了。很顯然,她感到很悲傷。”純?nèi)绲恼煞虻栏窭挂舱J(rèn)為,是工作害了她。她多年來調(diào)查日軍二戰(zhàn)時(shí)期的暴行,從《南京暴行》到她近來準(zhǔn)備寫的新書,接觸的全都是無比殘忍和血腥的歷史事實(shí),一個(gè)個(gè)悲慘故事反反復(fù)復(fù)地讓她陷入痛苦深淵,加上艱苦的采訪和寫作,最終導(dǎo)致她崩潰。道格拉斯還說,純?nèi)缡枪ぷ骺?,工作異常投入?ldquo;她總是把自己推向極限,經(jīng)工作到累倒為止。”張純?nèi)缬幸粋€(gè)與眾不同的習(xí)慣,她每天下午5時(shí)起床,晚上等丈夫睡覺后開始寫作,直到丈夫早上8時(shí)上班,她才去睡覺。這樣,她可確保寫作時(shí)的投入,不受任何外界影響。2004年8月,張純?nèi)顼w往肯塔基州采訪,但一抵目的地就病倒了,住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪,她開始接受心理治療,但她放不下手頭的工作,很快又埋頭整理寫作材料。此后,張純?nèi)缇駹顟B(tài)時(shí)好時(shí)壞,9月就有過一次自的苗頭。到了10月,她的身體和精神狀態(tài)惡化,無法照顧幼子,夫婦倆將兒子送到伊利諾伊州的外公外婆家照看。但是,悲劇最終還是發(fā)生了。純?nèi)缢狼傲粝铝艘粡埣垪l,要求家人記住她生病前的樣子,她說:“我曾認(rèn)真生活,為目標(biāo)、寫作和家人真誠奉獻(xiàn)過。”她的遺體葬在加州洛斯蓋多圣安東尼牧場(chǎng)的天堂之門公墓,墓碑上寫有這樣的話:“摯愛的妻和母親,作家、歷史家,人權(quán)斗士。” 本文摘自《讀者》2005年第21期
本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請(qǐng)說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評(píng)論: