我對(duì)門的老租客退房之后,住進(jìn)了一位女..
天堂里人人都有皮鞋穿
2021/10/8 8:14:00
來自未知
當(dāng)父親給兒子?xùn)|西的時(shí)候,兒子笑了;當(dāng)兒子給父親東西的時(shí)候,父親哭了。
小的時(shí)候,沒有文化的父親教育兒子:長(zhǎng)大了穿皮鞋,當(dāng)城里人。父親說,他早年間到城里人家要飯,狗咬他,他拿打狗棍往狗嘴里戳,主人就拿穿皮鞋的腳踢他。
在上世紀(jì)80年代的魯南農(nóng)村,皮鞋是個(gè)稀罕物。“大皮鞋,呱呱叫,上火車,不要票!”小孩們幾乎都會(huì)唱這段順口溜。而對(duì)于像父親這些穿了半輩子草鞋、布鞋的泥腿子們來說,皮鞋就是吃香喝辣過好日子的代名詞。
記憶里,我第一次穿皮鞋是在1982年。那年我4歲,玩耍時(shí)不小心掉進(jìn)了鄰居家的地瓜窖里,摔斷了腿。父親用地排車把我拉到30里外的縣城醫(yī)院里,醫(yī)生說,這孩子的腿保不住了,恐怕要截肢。父親跪下就給醫(yī)生磕頭,磕了一頭血泡,醫(yī)生只是嘆息。父親瘋了一樣拉著我換了一家又一家醫(yī)院——孩子的腳都沒有了,拿什么來穿皮鞋呢?
后來,幾乎絕望的父親把我抱到城郊醫(yī)院的老先生面前,老先生在我腿上捏了幾下,說,這孩子的腿能治。父親一下子又給生先生跪下了。
窮人家的孩子生命力就是頑強(qiáng),同病房的幾個(gè)城里斷胳膊的人每天豬肉燉苔菜加白面饅頭養(yǎng)著不見好,我吃著母親從老家里送來的地瓜煎餅和咸菜,腿卻奇跡般地好起來。住了20多天,醫(yī)生就通知我們出院了。
我在床上躺了3個(gè)月。一天中午,父母從地里回來,把我抱出來曬曬太陽(yáng)。院子里有棵小槐樹,我扶著它,慢悠悠地站起來,又試著向前挪了一步。“我能走路了!”聽到我的喊聲,父母從廚房里沖出來,看到我,他們淚水嘩嘩地往下淌。
那天的午飯,父親買了五毛錢的豆腐,一家人改善生活——為了給我治腿,我們家已經(jīng)算作赤貧了。下午,父親沒有下地,挎著炒好的一籃子花生進(jìn)了城。在我出院后的每周里,父親都要去這么一趟,先到工人文化宮前賣掉熟花生,再到醫(yī)院里去拿我一周用的藥品。
那晚天黑了很長(zhǎng)時(shí)間,父親才頂著一頭冰霜回來,進(jìn)門就到我床前,滿臉掛著笑。他變戲法似地從籃子里摸出一雙鞋——皮鞋,又從被窩里掏出我的小腳丫,給我穿上,然后心滿意足地欣賞著。“我兒子能穿皮鞋了!”他對(duì)母親說。
我至今清楚地記得父親說那句話時(shí)的樣子。父親的話給了我巨大的動(dòng)力,幾年后,我上學(xué)了,從小學(xué)一年級(jí)開始,我的成績(jī)一路扶搖直上,到高一那年,周圍幾個(gè)村子的人們都提前喊我大學(xué)生了。
臘月二十七是我們鎮(zhèn)上的大集。我穿著拖鞋,把自己惟一的一雙白運(yùn)動(dòng)鞋洗了,準(zhǔn)備過年。父親殺了家里的一只羊,到集上賣肉換年貨。下午的時(shí)候,他買了一雙皮鞋——實(shí)際上是人造革的,喜滋滋地進(jìn)了門。人家要20塊,父親還價(jià)10塊,最后14塊錢成交。他一高興,拿成了兩只一樣的。父親不肯吃飯,執(zhí)意要騎著自行車去換。他回來的時(shí)候,外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了大雪,飯已經(jīng)涼了。
那是我穿的第二雙皮鞋??粗^發(fā)眉毛上掛著雪花的父親,我在心里發(fā)誓:將來掙了錢,一定給父親買一雙真正的皮鞋。
60多歲的父親瞞著我到滕州城里收破爛,人家當(dāng)破爛扔了一雙皮鞋,父親拾回來,準(zhǔn)備回家擦洗一下,穿在腳上過年。晚上,一家人圍在火爐邊烤火,父親寶貝似地捧著鞋擦洗。那年我上高三,印象里是他穿過的第一雙皮鞋。可父親說,他年輕的時(shí)候,走南闖北,到大上海時(shí)腳上穿過皮鞋的。看我不信,他有些生氣,說:“等你小子將來出息了,就給我買雙皮鞋,要最好的!”
我不知道父親年輕時(shí)穿沒穿過皮鞋,只是知道,爺爺去世得早,父親跟著奶奶到處逃荒要飯,再后來挑著貨郎擔(dān)子走街竄巷,掙錢養(yǎng)活年幼的叔和姑,并給他們成了家,自己到30多歲才找到我的母親。兒子還沒長(zhǎng)大,父親已經(jīng)老了。
我大學(xué)畢業(yè)領(lǐng)了第一個(gè)月的工資,給父親花80多塊錢買了一雙百貨大樓里打折的皮鞋。父親不舍得穿,只在過年或走親戚時(shí)穿穿,就收起來。2002年國(guó)慶長(zhǎng)假,父母一起來濟(jì)南,父親腳上穿的就是我給他買的那雙皮鞋。他們?cè)谖壹易×艘恢?,就嚷嚷著回去,父親說,皮鞋有什么好,捂腳!哪有俺在老家穿布鞋舒服。父親不知道,兒子買的鞋質(zhì)量太差,好皮鞋是不捂腳的。我就想著給父親買雙好皮鞋,這一想兩年過去了,留給兒子一輩子的遺憾。
2004年3月,父親走親戚路上摔倒,高血壓引發(fā)腦血栓,在醫(yī)院里躺了一個(gè)月,最終沒有站起來。到了中秋節(jié),我從濟(jì)南回老家看他,他已經(jīng)瘦得沒有人樣。他抓住我的手,要我給他買的那雙皮鞋。母親從柜子里翻出來給他,他拿著鞋哭了。皮鞋,對(duì)他來說,已經(jīng)沒有用了。
一個(gè)多月后的10月12日的夜里,叔家的大哥打電話告訴我父親去世的消息。400多里路,我哭著趕回家。母親說,父親彌留之際,母親給他穿鞋,說,老頭子,你這輩子落下個(gè)殘廢,到那輩子一定得穿鞋走路??!
那是一雙我早就給他準(zhǔn)備的送老鞋——一雙布鞋,按照我們老家的習(xí)俗,人走是不能穿皮鞋的!
父親下葬后的第二天,我把當(dāng)年給他買的那雙皮鞋以及他的衣物在他墳前燒掉?;鸸饫?,晃動(dòng)著父親當(dāng)年冒雪給我買鞋時(shí)的情景。想起那句話:當(dāng)父親給兒子?xùn)|西的時(shí)候,兒子笑了;當(dāng)兒子給父親東西的時(shí)候,父親哭了。我止不住淚。
父親,你知道嗎?在城里,也有人穿布鞋,也許只有在那美麗的天堂里,人人才都有皮鞋穿!
文/邱長(zhǎng)海
本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
本文由【m.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請(qǐng)說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評(píng)論: