親愛的讀者朋友們：
首先，非常感謝您可以閱讀這封信，讓我長話短說自己所經(jīng)歷的事情，以免耽誤您的時間。
我是在英國長大的，后來聽人們說去非洲可以賺大錢，于是我就跟隨隊伍去了非洲。
我的老板是一位農(nóng)場主，為了方便管理，我就住在農(nóng)場附近。
可是，當老板娘被殺害時，沒有人通知我。當我清晨迷迷糊糊醒來后，才發(fā)現(xiàn)老板娘躺在血泊中，而老板也嚇傻了，神志不清，精神失常，看起來也沒救的樣子。
我先是感到震驚，剛來幾個月，就經(jīng)歷了兇殺案，我還無法接受這樣的現(xiàn)實。除此之外，離我家這么近，并且我受雇于此，竟然沒有一個人想起來告訴我這件事！
鄉(xiāng)里鄰居都對這件事閉口不談，警長也告訴我少管閑事。
為什么不尋求真相？很明顯，事情沒那么簡單，這不僅僅是黑人殺害了白人，這里面絕對另有隱情，盡管我只來了幾個月，但我有種直覺，老板一家和那個黑人之間絕對有外人所不知的關(guān)系，可是我卻被警告不能再詢問此事，警長也打算就此結(jié)案，粉飾太平。
我感到憤怒。
剛來此地時，我是困惑的，隨后便是不解，現(xiàn)在則是掙扎。
我在英國生活的時候，學(xué)到的是人人平等，來到這里卻不得不把黑人當作奴隸看待，如果不這么做，就會被白人排斥，我也沒辦法融入到黑人土著里，日子很不好過。盡管大家都不富裕，甚至沒什么貧富差距，可還是等級制度森嚴。
每當我疑惑不解，或者想做點什么的時候，就會有人告訴我“等你在這個國家里待久了”，一副我還不熟悉這里，我什么都不懂的樣子。
此時此刻，兇殺案發(fā)生了，警長為了所謂的面子不去追根溯源，上法庭也不過是手續(xù)而已，這樣我感到厭惡，我厭惡這樣的環(huán)境，厭惡這里的人，我決定離開這里，去其他地方打工。
朋友們，多可笑，我的鄰居在背后說我是因為沒本事管理好農(nóng)場要逃跑，真得會謝。
這種破地方，我真得一秒也不想多待。
牢騷先說這么多，我要啟程了。
托馬斯
01
拿遍所有獎項的多麗絲·萊辛
多麗絲·萊辛被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。
在2007年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎委員會宣布將2007年度諾貝爾文學(xué)獎授予這位英國女作家。她是迄今為止獲獎時最年長的女性諾貝爾獲獎?wù)摺?/p>
據(jù)說，獲獎消息傳來時，萊辛正在雜貨店里買東西。等她拎著大包小包回到家門口，看到一大群從四面八方趕來的記者，萊辛輕松地說道：“哦，上帝。這下我算是把歐洲所有的獎項都拿遍了，一個都沒錯過，我很高興，這是個漂亮的同花順?！?/strong>
萊辛是一位非常有個性的女性，我在一篇采訪中看到下面這段介紹，瞬間就愛上了這位老太太：
“萊辛作為女權(quán)主義者，卻鄙視女權(quán)主義者的言論；作為現(xiàn)實主義者，卻仍相信心電感應(yīng)；作為理性主義者，卻對靈魂轉(zhuǎn)世半信半疑；作為一位叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的作家，卻接受了無數(shù)的獎?wù)屡c榮譽?！?/strong>
盡管作為女權(quán)主義代表，老太太好像并不care什么女權(quán)主義。她將婦女解放歸功于技術(shù)而非女權(quán)主義。她認為，避孕藥片和省時設(shè)備，比如洗碗器，作用要比意識形態(tài)更大。
盡管萊辛的作品風格與題材屢次轉(zhuǎn)變，但每一部作品都與現(xiàn)實密切相關(guān)，這也是由于她個人經(jīng)歷的影響。
萊辛出生于波斯（現(xiàn)稱伊朗），六歲時，全家遷居非洲羅德西亞（現(xiàn)稱津巴布韋），在一個農(nóng)場工作。因父親生病，生活困苦，但萊辛每日與書為伴，盡管物質(zhì)缺乏，但精神世界富足。
14歲時，萊辛輟學(xué)做了保姆，不久開始在南非的雜志上發(fā)表短篇小說。
19歲時，萊辛結(jié)了婚，生下兩個孩子。離異后，萊辛嫁給了帶有猶太血統(tǒng)的德國共產(chǎn)主義者戈特弗里德，這次婚姻也以離異而告終。
1949年，萊辛將兩個年長的孩子留給他們的父親，自己帶著小兒子和她第一部小說的手稿來到倫敦。
一年后，萊辛帶到英國的手稿《野草在歌唱》出版，獲得了極大的成功。
萊辛的父母是大英帝國的忠實擁護者，是骨子里滲透著傳統(tǒng)的英國人。萊辛就是在這樣的環(huán)境中長大的，她所接受的全部教育就是閱讀英國文學(xué)，但她的成長環(huán)境卻又在非洲，這和《野草在歌唱》的故事背景十分相像。
02
一場猝不及防的閃婚
《野草在歌唱》基本都以主人公的心理活動呈現(xiàn)劇情走向，也許會有些意識流，但并不會覺得混亂、不理解。
這本書主要講述的是20世紀30年代處于英國殖民者統(tǒng)治之下的南部非洲草原，女主瑪麗是一位在非洲出生的白人，自幼家境貧窮。
父親酗酒，將工作中的不滿發(fā)泄到家中，母親面對無能的丈夫與無盡的債務(wù)而喋喋不休，哥哥姐姐死于痢疾，成了家中唯一的孩子。
在這種環(huán)境中長大的瑪麗，一直都是孤孤單單的，而且她認為這樣很好：
“原來她的哥哥和姐姐都在一個兇年患痢疾死了。由于家里出了這樁不幸的事，父母曾經(jīng)和好了一個時期，瑪麗還記得自己當時倒并不真認為這件事是災(zāi)禍，因為死了的兩個孩子都比她大得多，跟她玩不到一塊兒；他們死了以后，家里雖然悲傷，但從此以后父母之間就突然不爭吵了，母親依然哭泣，卻不像從前那樣冷淡得可怕，所以，這樣得到的快樂實在是彌補了悲傷還有余。不過這種情景并沒有維持多久。她回想起這一時期，真是她童年最幸福的階段。”
即使在母親去世，父親被調(diào)到500英里以外的地方工作，對自己不聞不問，瑪麗也不覺得孤單，單身很好，瑪麗一直一個人，住著單身公寓，做著一份體面的工作，自己賺錢養(yǎng)活著自己的衣食住行，自由自在，瑪麗的生活在非洲其實很像富裕小姐的生活。
瑪麗始終怨恨著父親，家庭的不幸源于父親的酗酒，也因原生家庭的不幸，瑪麗十分排斥男女之間的親密關(guān)系。
作為獨立女性，有一份可觀的收入，幾個不錯的朋友，穩(wěn)定的工作，瑪麗活得十分開心，即使30歲了，她依舊覺得自己像個16歲的小女孩，沒有改變，也不想改變。
她覺得自己狀態(tài)超級好，年紀已經(jīng)三十，竟然沒有戀愛的煩惱，沒有頭痛、背痛、失眠或是神經(jīng)衰弱，不用為丈夫孩子操心受累。
變故的出現(xiàn)，是因為一場對話：
“她可不是個十五歲的小姑娘啦，真可笑！應(yīng)該有個人去告訴她一聲，她那種打扮太不像話了?！?/strong>
“她為什么不結(jié)婚呢？她應(yīng)當有很多機會的呀?！?/strong>
“我并不這樣想。我的丈夫一度對她很有意思，可是認為她永遠也不會愿意結(jié)婚。其實她不是那么一回事，決不是那么一回事。大概總有什么地方不對頭吧?！?/strong>
“不管怎么說，她的模樣變得實在有些厲害。有一天我在街上碰到她，簡直認不出來啦。我決不是胡說！她在娛樂時的那種樣子真叫人惡心。她皮膚粗糙得像砂紙似的，人又那么瘦?！?/strong>
“她得嫁一個年紀比她大的人。五十歲的人正適合她……你等著瞧吧，她總有一天要嫁上一個大得可以做她爸爸的男人?！?/strong>
議論別人、說三道四的人太討厭了?，旣惔藭r此刻卻沒有反感為何平日親切的朋友會背后這么說自己，反而開始自我懷疑，自已所認為的好狀態(tài)，當真是這樣嗎？
這場偷聽來的對話，雖沒那么惡毒，但卻足夠致命。
在人人都結(jié)婚組建家庭的年代，瑪麗無疑是一個異類，為了符合別人的預(yù)期，瑪麗開始尋找結(jié)婚對象。
經(jīng)歷了幾次失敗后，來自貧窮鄉(xiāng)下的迪克，走入了瑪麗的視線。
瑪麗自己也不明白，為何自己偏偏看上了迪克，在結(jié)婚之前，甚至還因為思念這個男人而生了病：
“可是她之所以會生病，也可以說是為了他的緣故。她的不安，她隱隱約約的自卑感，全都是為了他；她帶著陰冷而凄惶的心情問自己，為什么在她所認識的那么多男人當中，她一個都不放在心上，卻偏偏會想到他呢？每逢這種時候，她總是得不出滿意的答案?！?/strong>
這是愛嗎？是心動嗎？還是原生家庭的重現(xiàn)？無論是什么，僅有幾面之緣后，瑪麗嫁給了迪克，結(jié)束了單身生活。
03
黑白之間的種族歧視
《野草在歌唱》這本書之所以吸引我，是因為我好奇非洲，想要了解非洲。
在大多數(shù)文學(xué)作品中，提到非洲，必然會捆綁著幾個關(guān)鍵詞：種族歧視、貧窮、落后......除此之外，這些作品中，通常都是以黑人的角度去描述這些，讓讀者去深切體會社會對黑人的迫害與壓榨。而《野草在歌唱》這本書卻是以白人的角度去寫他們眼中的種族歧視。
在小說的開頭，就提到了旁觀者們對黑人犯罪的反應(yīng)。當看到新聞中黑人殺害了他們的白人雇主時，讀報紙的白人們是這樣的反應(yīng)：“氣憤之余又夾雜著一種幾乎是得意的心情，好像某種想法得到了證實，某件事正如預(yù)期的那樣發(fā)生了?！?/strong>
書中也提到了很多當?shù)氐囊恍┘s定俗成：
1.黑人不能觸碰白人的身體，哪怕白人是個瘋子，哪怕黑人是警察；
2.黑種男人不可以和一個白種女人待在一起，哪怕白種女人已經(jīng)死去；
3.黑人不能正眼看白人；
4.白人農(nóng)場主最大的不滿就是沒有權(quán)利打土人，如果打了，土人就可以上警察局去控告，其實真正去控告的土人很少；
5.一個白種男人可以讓很多黑種女人生下混血；
6.白種男人看見土人的性能力比他們自己強，總是感到忌妒。
《野草在歌唱》中的女主角瑪麗從小生活貧困，但從來沒有接觸過黑人，但她對于黑人的嫌惡卻仿佛與生俱來，那種歧視仿佛是天生就存在的。
婚后生活讓瑪麗不得不面對黑人傭人，因為她自己無法完成繁重的家務(wù)。
瑪麗見到黑人傭人就像看見垃圾一樣惡心，她覺得他們臭、臟，說著她聽不懂的土著語言，她既不想讓黑人說英語，自己學(xué)習(xí)土著語又覺得自降身份。
她對傭人十分苛刻，把黑人當作機器一般，不準出錯、不準走神，甚至都不給他們休息的時間，下達命令就必須執(zhí)行，完不成就不準下班吃飯。
一連辭退兩個傭人后，迪克對瑪麗的行為表示不滿，整個黑人群體也流傳著瑪麗不好伺候的言論。
迪克警告瑪麗，如果她再如此苛刻，將會沒有人服侍你，繁重的家務(wù)將由瑪麗一人承擔，并且還提醒瑪麗，摩西是所有黑人中最好的一個，他識字，有文化，與其他黑人不同。
瑪麗依舊看摩西不順眼，但她只能忍受。
摩西確實將瑪麗照顧的很好，甚至彌補了迪克帶給瑪麗的那份空虛寂寞，但瑪麗對黑人的看法依舊沒有改變。
她內(nèi)心驚嘆于摩西與她認知中的黑人的不同，一方面很沉溺于摩西帶給她的溫柔與呵護，另一方面又很排斥、抵觸摩西的接近。
在《野草在歌唱》中，除了瑪麗，還有托馬斯也在黑白種族之間掙扎著。
托馬斯作為一個新來的英國白人，為了融入這個地方，不得不對自己曾經(jīng)接受的教育作出改變：“托尼也希望能夠在這個陌生的國家里立足，所以他必須適應(yīng)環(huán)境，如果他不肯俯首就范，就會遭受排斥，這個問題他看得很清楚。”
但是面對這起謀殺案，作為整個事件的旁觀者，托馬斯心里知道一定是白人太過分了才會引起黑人的反抗，但無論是黑人警長還是鄉(xiāng)民們，都對此時啞口不言，只求白人的體面，而不顧事實真相。
為什么會這樣呢？
因為“白種文化”不能坍塌，這是“白種文化”在進行自衛(wèi)：
“這種‘白種文化’決不允許一個白種人—尤其是一個白種女人和一個黑人發(fā)生什么人與人的關(guān)系，不管這種關(guān)系是好是壞?！追N文化’一旦允許建立這種關(guān)系，它本身就要崩潰了，無法挽救?！?/strong>
而瑪麗和摩西的事情，像一顆導(dǎo)彈無情的轟炸著當?shù)氐摹鞍追N文化”，大家為了不讓這座種族歧視的大廈轟然倒塌，肯定緘默不言，等待風波過去，繼續(xù)過著高高在上的生活。
04
是曖昧纏綿還是復(fù)仇
迪克擁有一片農(nóng)場，但他不善經(jīng)營，缺少審時度勢的能力，也沒有提高生產(chǎn)力的本領(lǐng)，主意還總是變來變?nèi)?，一會養(yǎng)蜜蜂，一會種玉米，想起一出是一出。
迪克總說家里窮，房頂缺少天花板，瑪麗每每熱得難受，提出改造的請求，都被迪克隨意打發(fā)。
家里有錢，但迪克從不給瑪麗花，都用在了失敗的投資上。迪克需要瑪麗的陪伴，但他更愛自己的農(nóng)場。
面對這樣的丈夫與這樣貧窮的家，引起了瑪麗的童年陰影，想到了曾經(jīng)父母的相處之道，想起來小時候的家徒四壁。
面對這樣的婚后生活，想想曾經(jīng)單身時的生活，前后差距有著天壤之別，瑪麗難以消化這份不甘。
本不愿生育的瑪麗甚至想要一個孩子，以緩解自己和迪克之間冷漠的關(guān)系，但迪克因家中過于貧困而拒絕了瑪麗的想法。
迪克一次又一次的投資失敗后，瑪麗心灰意冷，她決定逃離農(nóng)場，回到城市。
可現(xiàn)實是殘酷的，回到城市的瑪麗并沒有被接納，公司不聘用瑪麗，曾經(jīng)的公寓以不接收已婚女子為由拒絕了瑪麗的住宿申請。
無奈之下，瑪麗跟著迪克又回到了農(nóng)場。
對生活失去希望的瑪麗，遇到了溫柔照顧她的摩西。
但是在此之前，瑪麗因為痛恨黑人干活偷懶而鞭打過他們，摩西曾被打傷過。
一開始瑪麗是十分害怕摩西報復(fù)自己的，結(jié)果卻意外得到了摩西的關(guān)照?，旣惻c摩西的關(guān)系，作者寫得十分節(jié)制，僅僅是通過一些隱晦的互動，體現(xiàn)倆人關(guān)系的跨種族破防。
但是為什么最后摩西卻殺害了瑪麗呢？
是因為愛人之間的占有欲嗎？還是為了報復(fù)那一鞭子的仇恨而步步為營？或者，曾在教會服役過的摩西，知曉“白種文化”的脆弱與不堪，希望通過這樣的方式，來打破種族歧視？
作者沒有明說，就像當?shù)厝艘粯蛹芍M這件事一般。
但我想，無論是瑪麗還是摩西，他們還會一次又一次的出現(xiàn)，他們會像野草一樣，生生不息，他們會攜手歌唱，歌唱對自由的追求，歌唱對自我的尋覓，歌唱內(nèi)心的痛苦與掙扎，歌唱時代的悲哀。
野火燒不盡，春風吹又生，直至人生而平等。
