半島/文吃飯是大事。《禮記-禮運》說,“飲食男女,人之大欲存焉”,竊以為這句話非常好,點明了吃飯是跨越階級的?;实劾蟽鹤鴵硖煜拢瑩P州鹽商富甲一方,文人墨客坐而論道,但在食與性方面同窮酸乞丐、牢頭犯人與平民百姓有著類似的需求。更重要的,世間其他一切往來酬酢皆可由宦官、宮女、仆人、秘書和學生代勞,唯有飲食男女之事必須親力親為,否則要么餓肚子,要么戴帽子??梢姳娚降取6鴥烧呦噍^,飲食靠前,證明男女之事是緣分,飲食之道卻是本分。一是錦上添花,一是雪中送炭,孰重孰輕,也就一目了然了。
但吃飯又是階級差異的體現(xiàn)。慈禧太后的“滿漢全席”和老百姓家的面條餛飩相比,就不在一個檔次;沈萬三給皇上準備的豬蹄,就是比普通民眾家的香。北京城西展覽館附近的“莫斯科餐廳”,民間俗稱“老莫”,是王朔筆下五六十年代高干子弟的聚會場所----《動物兇猛》就描寫過一群頑主喝多了酒出門把炸豬排、奶油烤雜拌兒和黃油果醬面包慷慨吐過一地的場景,類似的描寫也出現(xiàn)在《橡皮人》中。那時候的“老莫”,絕非一個單純的餐廳,而是一種朝圣,一場禮拜,又或者,是一種身份的象征。在那個尋常人家只能吃大白菜和玉米窩窩的年代,坐在老莫的穹頂之下吃冷盤魚、品炸豬排、喝伏特加,真的是“陽光燦爛的日子”了。
現(xiàn)在生活好了?!皾M漢全席”的招牌隨處可見;走進北海公園就能吃到宮廷菜;往周莊的水鄉(xiāng)一走,但凡賣豬蹄的地方到處打著沈萬三的招牌;“老莫”的客人也不限于高干子弟了。只是占了“滿漢全席”的虛名,卻未必能享受到慈禧君臨天下的氣派;就算吃盡了“老莫”的俄餐,也斷然難覓當年那份老子英雄兒好漢的霸氣。所以吃飯雖是人人可為人人必需,但還真是因天時地利人和而異。有時盡管物質(zhì)上的差距會暫時消失,精神層面的不同還會出現(xiàn)。
有時吃飯要環(huán)境,有時吃飯需心境。所謂環(huán)境者,必正襟危坐,方巾高杯,碗筷齊備。席間應該是談笑有鴻儒,往來無白丁。席間可以談談最近的打虎形勢、聊聊央行降息和經(jīng)濟運行、猜猜某電影是不是會推動某股票。更有甚者,還要求包間雅致、裝修華麗,最好還能依山傍水,將這自然之事同大自然合為一體。而所謂心境者,則無所謂就餐硬件好壞,更不求泉水叮咚、清風搖曳。只需一聲吆喝、喊上三五知己,就算是蒼蠅館子或嘈雜夜市,聊些老婆孩子熱炕頭的話,也就心滿意足了。前者可稱飯局,后者可稱聚會。飯局者,吃飯只是一種手段,更重要是社交往來,搭建人脈;聚會者,吃飯也是一種手段,更重要是敘敘舊情,吐露真言。
但有一點是前提條件,就是桌子上的東西必須得好吃。否則只好要么換人,要么換地方。我去讀高陽、唐魯孫、梁實秋這一眾吃貨文章,看到為了吃一碗面可以有十年之約、為了等一道菜可以跋涉數(shù)十里,真是心有戚戚焉??磥磉@吃飯,不論環(huán)境還是心境,皆是相由心生,還是要看貨真價實的料。不然就算是頂著個“滿漢全席”的名頭,若食材、刀工、火候、配料均屬下品,也就盛名之下其實難副了。
吃飯表面看來是個面子,其實本質(zhì)是個里子。山珍海味與粗茶淡飯之間,也許就差一個廚子——其心態(tài)、脾氣、情緒、經(jīng)驗,對一頓飯的影響尤為重要。難怪坊間有人傳言汪偽的頭牌廚子可以接著伺候老蔣,還有資格更進一步。正所謂哪管城頭變幻大王旗,我只顧鍋碗瓢盆不倒。
圖片來源:圖蟲創(chuàng)意