參加完熱熱鬧鬧的大家庭聚會(huì)，楠宇把女兒送到父母那里玩幾天，然后獨(dú)自一人回了家。孤獨(dú)的感覺(jué)一直都在，玩耍的間隙、片刻的安靜、回憶的瞬間……楠宇知道這來(lái)源于和前妻離婚后的余痛，而每當(dāng)看見(jiàn)毫不知情的女兒和幾個(gè)同歲的兄妹玩得無(wú)憂無(wú)慮，滿臉開心時(shí)，這種痛苦就要加倍。
他不知道孤獨(dú)和痛苦還要持續(xù)多久，但他知道這種孤獨(dú)是真實(shí)的。他最害怕的并不是孤身一人，煢煢孑立，而是離婚前與妻子朝夕相處，同床共枕，但內(nèi)心里卻依然充滿巨大的孤獨(dú)感，這種妻女環(huán)繞，忙碌生活中的孤獨(dú)感一度讓他覺(jué)得自己的感覺(jué)是虛假的，但楠宇現(xiàn)在知道，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)沒(méi)有偏差，并且由來(lái)已久......
楠宇和前妻小桐是高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后雖偶有聯(lián)系，但各自參加工作，并沒(méi)有感情上的交集。直到07年小桐戀愛(ài)受挫，又剛到主城上班，獨(dú)自租房倍感孤獨(dú)。楠宇作為小桐第一個(gè)想到的"安慰人"陪伴她度過(guò)了那一段艱難的時(shí)光，兩人日久生情，漸漸確立了戀愛(ài)關(guān)系。
戀愛(ài)之初，小桐并沒(méi)有把楠宇的存在告訴父母或者親戚朋友，或許是“安慰人”并沒(méi)有得到小桐“男朋友”的認(rèn)可，兩人的這段地下戀情斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一年。現(xiàn)在回想起來(lái)，楠宇知道從那個(gè)時(shí)候開始，自卑的種子就在心里生了根。以至后面小桐放開了自己的朋友圈，向楠宇介紹自己的親朋好友時(shí)，楠宇反而盡量的避免接觸了。
婚后小桐懷孕了，就把自己的父母接過(guò)來(lái)同住，楠宇爸媽也偶爾過(guò)來(lái)幫忙。新婚的喜悅很快被接踵而來(lái)的瑣事淹沒(méi)，楠宇對(duì)岳父母視如己出的想法隨著幾次兩邊父母的激烈沖突而破滅，這其實(shí)是對(duì)夫妻倆以后的生活和感情有著深層次影響的。
自那以后楠宇下班回家總不自在，不能放松地在沙發(fā)上休息，只能找些幫忙的事做，哪怕自己已經(jīng)很累，因?yàn)樗缼退麄冏鍪碌脑栏改感睦锲鋵?shí)帶著怨氣，他們埋怨楠宇的父母為什么不來(lái)帶孩子，空氣硝煙彌漫。
2013年，孩子已滿兩歲，小桐剪了短發(fā)，決定重新開始工作，也許是結(jié)婚前后兩家人的糾葛，也許是女兒體弱多病坎坷的帶娃經(jīng)歷，這些消耗了她太多的精力和情感，讓她對(duì)進(jìn)入平淡生活的小家庭和幫忙帶孩子的父母都變得薄情寡義，變的有些淡漠。她開始把重心放到了工作，同事和朋友身上，迫切的想找回一些什么。
小桐是一個(gè)神經(jīng)大條，對(duì)感情不敏感的人，對(duì)同事，對(duì)朋友她能完美的展示她的親和力，善良而善解人意，很好的顧慮別人的感受和在意別人對(duì)自己的看法，難能可貴的是這完全是發(fā)自本心。然而對(duì)親人，對(duì)父母她卻有些視而不見(jiàn)，對(duì)他們?yōu)樽约鹤龅氖率煲暉o(wú)睹，當(dāng)然也就對(duì)親人的感情不能感同身受，可悲的是這同樣出于她的本心。
楠宇曾問(wèn)起過(guò)這樣的問(wèn)題，小桐回答：“親人就是我的一部分，像我的身體，太熟悉太親密，忽略是婚姻后的本能吧。”楠宇不知怎么反駁。
楠宇的孤獨(dú)感由來(lái)已久，始發(fā)于戀愛(ài)之初小桐對(duì)自己的不認(rèn)可，在結(jié)婚時(shí)原生家庭與女方家庭的割裂中慢慢滋生，又在婚后岳父母常駐的三口之家蔓延，最后壯大于小桐重新工作后對(duì)親人的日漸淡漠和忽略。
楠宇本我的感情濃烈，心思細(xì)膩敏感，一旦認(rèn)可一段感情就不會(huì)改變，簡(jiǎn)直是感情犧牲者的標(biāo)準(zhǔn)模板。而日益自卑的內(nèi)心又得不到些許的回報(bào)，他其實(shí)知道不斷積累的怨氣一次次的傷害著小桐和自己，但冰凍三尺，一次消解哪能融化，而且每一次他都努力的說(shuō)服自己忍讓，寬容......自我在暗無(wú)天日的心靈囚牢里嚎叫，卻被理解和理智先剪斷了舌頭。
小桐一直都知道楠宇的不滿和埋怨，也知道他的要求并不過(guò)分，甚至比一般的丈夫更低，但她就是改變不了自己，她學(xué)不會(huì)給家人超過(guò)他人的關(guān)心，童年缺愛(ài)的她對(duì)原來(lái)的自我唾棄和厭倦，迫切的想成為全新的自己，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立的新我。
她把精力和時(shí)間更多的花在工作，同事朋友身上，在家里的時(shí)間越來(lái)越少，哪怕在家里，眼睛也在手機(jī)上，心也在朋友圈里。漸漸的，她對(duì)家人越來(lái)越忽視，對(duì)孩子的耐心也越來(lái)越少，更重要的是楠宇在生活中不斷露出的“軟刀子”讓她無(wú)法忍受。
當(dāng)楠宇埋藏在心底的怨氣不由自主的溢出后，她覺(jué)得空氣都快要窒息，她可以感覺(jué)到楠宇的怒氣和埋怨，雖然楠宇什么也不說(shuō)，但這讓她更加煎熬。她厭煩了枯燥壓抑的家庭生活，每天被壓力和“軟刀子”折磨，她覺(jué)得她失而復(fù)得的自由被禁錮在家的空間里，她長(zhǎng)出了翅膀，卻不能飛翔。
她在想婚姻為什么是這個(gè)樣子。
楠宇其實(shí)知道婚姻就是這個(gè)樣子，從激情到平淡，從愛(ài)情到親情。雖然過(guò)于枯燥的生活也不是自己的愿景，雖然自己的內(nèi)心也在妻子的忽視中煎熬，但他心里總有一個(gè)樂(lè)觀的精靈在閃現(xiàn)，他覺(jué)得平淡中也能找到生活的樂(lè)趣，艱難枯燥的婚姻生活最終會(huì)形成磅礴的大愛(ài)。
但他知道小桐漸漸沒(méi)有耐心等待了，他覺(jué)得小桐為什么連普通的生活都過(guò)不好，連正常的人格都有缺陷，卻要去尋找云端上的精神自我。難道不應(yīng)該在細(xì)小的生活中去提煉嗎，不應(yīng)該在起伏艱辛的人生經(jīng)歷中去尋找嗎。楠宇總告訴小桐專注于生活中的小事，持久而有耐心，總會(huì)得到回報(bào)的，而這種回報(bào)多了，自然就能豐滿出一個(gè)全新飽滿的自我。
很久以后，楠宇才想明白：其實(shí)生活的壓力和折磨往往取決于伴侶雙方的關(guān)系和態(tài)度，你們和諧統(tǒng)一，再大的壓力也能化為動(dòng)力；你們道不同還為謀，小小的生活挫折就能坍塌所有的努力。
2019年，小桐提出了離婚，楠宇有過(guò)挽留但最終同意，財(cái)產(chǎn)分配上兩人毫無(wú)異議。女兒也一致同意由本就把重心放在孩子和家庭上的楠宇撫養(yǎng)，小桐可以自由探視。
這段壓抑糾纏了10年的婚姻終于走到了盡頭，這一年他們都過(guò)了40歲，他們的女兒9歲。
民政局的工作人員按照流程不緊不慢的做事，離婚的夫妻幾乎都安靜而配合，沒(méi)有大吵大鬧，保留著彼此最后的臉面和尊嚴(yán)。楠宇和小桐辦的很順利，走出民政局的時(shí)候，兩人包里都多了一本證書，原來(lái)也是兩本，不過(guò)是共同的，現(xiàn)在是各有兩本。兩人在外面吃了小桐喜歡的北渡魚，勉強(qiáng)算是一個(gè)分手餐，談不上什么儀式感。
十年前，在老家的酒店里，兩人的結(jié)婚典禮，幾十桌親朋好友，喜氣洋洋。
十年后，他們默默說(shuō)服了孩子，隱瞞著長(zhǎng)輩，更不可能短時(shí)間告訴親朋好友。
再華麗的婚姻，走到結(jié)束時(shí)總是潦草收?qǐng)?，除了他們自己，外人無(wú)法得知看似正常的兩人到底經(jīng)歷了什么。
