評(píng)價(jià)李承鵬是一件表面看起來(lái)有點(diǎn)困難的事情,因?yàn)橹С趾头磳?duì)他的人成鮮明的對(duì)立,都振振有詞,多數(shù)質(zhì)疑他的人尚且沒(méi)達(dá)到他的文字水平。
第一次讀李承鵬會(huì)有沖擊感,他的文字大量運(yùn)用譬喻、類比、雙關(guān),多輔以史材,所以多數(shù)人在書(shū)面上大抵是爭(zhēng)辯不過(guò)他的。但終究是流于表面的快餐文學(xué),未得實(shí)質(zhì)。
快餐吃的是新鮮感,圖的是快捷,但生活靠的是白米飯,要的是靜水流深。
但這不妨礙李承鵬始終擁有市場(chǎng),意識(shí)流的文字和駢文式的點(diǎn)綴會(huì)讓人在模糊里領(lǐng)略到文字最古樸的魅力。
球評(píng)時(shí)代
一九九六年九月一日,山東泰山主場(chǎng)對(duì)陣四川全興,當(dāng)值主裁判有利于山東的關(guān)鍵性判罰讓四川遭受失敗。時(shí)任《四川體育報(bào)》執(zhí)行主編的李承鵬寫了《斬?cái)嗪谑帧泛汀陡母锔牡侥睦锶ァ穬善u(píng)論,發(fā)表后,報(bào)紙?jiān)诔啥冀诸^一搶而空。
足協(xié)副主席看到文章后找到四川省體委領(lǐng)導(dǎo),隨后有關(guān)部門對(duì)李承鵬做出“停職反省、深刻檢查、回家待命、以觀后效”的處理決定,這是他第一次被封殺。
“每天早上我照樣準(zhǔn)時(shí)出門,裝作上班絕不能遲到的樣子,然后一個(gè)人在大街上溜達(dá)一天,數(shù)電線桿子。”
二零零三年愚人節(jié),張國(guó)榮跳樓自殺,李承鵬寫了篇名為《偶像沒(méi)有黃昏》的博文,成為當(dāng)天中國(guó)點(diǎn)擊率最高的文章,出版人路金波給了他一份“全國(guó)第一版稅”的合同。
二零零六年,李承鵬成為央視體育頻道世界杯“豪門盛宴”欄目的嘉賓。
世界杯要持續(xù)一個(gè)月,他從沒(méi)在北京待過(guò)那么久,于是買了套房子,一百四十多平,每平方米一萬(wàn)三。往遠(yuǎn)處看能見(jiàn)到銀泰商業(yè)百貨,樓下有幾條從西站開(kāi)出的火車鐵軌。
世界杯結(jié)束后,李承鵬花了一個(gè)月的時(shí)間,以超市的饅頭和老干媽辣醬為食,完成了小說(shuō)《你是我的敵人》,這部小說(shuō)幫他掙了錢,還了房貸。
李承鵬最火的那些年,在全國(guó)二十多家都市報(bào)開(kāi)設(shè)時(shí)評(píng)專欄,發(fā)表了《中國(guó)足球資本論》、《假球和屁》和《燕尾服和汗背心》等諸多有影響力的文章。
二零零七年,李承鵬贏得了幾場(chǎng)著名的足球論戰(zhàn),卻被行業(yè)的最高領(lǐng)導(dǎo)封殺。據(jù)說(shuō)高層在一次會(huì)議上說(shuō),“我們要培養(yǎng)自己的李承鵬?!?br>
而他的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也隨之而來(lái)。其中與足球無(wú)關(guān)的,是十三年前的汶川地震。
地震四年后,李承鵬寫下這樣的文字,“我從二零零八年開(kāi)始發(fā)生變化,如果晚年寫自傳,我會(huì)以二零零八年為基點(diǎn),在此之前我是一個(gè)混蛋?!?br>
那一年他在博客里打下無(wú)數(shù)次“愛(ài)國(guó)主義”,有人說(shuō)他是漢奸,有人說(shuō)他是騙子。我想他大概是從那時(shí)候開(kāi)始覺(jué)醒文人最深處的意識(shí),但是這種意識(shí)夾雜著現(xiàn)實(shí),會(huì)讓人無(wú)奈到絕望,直至走向另一個(gè)極端,“恨國(guó)”。
如果跳出情懷的陷阱,“生意人們”會(huì)發(fā)現(xiàn)以愛(ài)國(guó)的名義行批駁之事,所帶來(lái)的關(guān)注和吸引力迸發(fā)著令資本也哀嘆的力量。
其中的一部分筆桿子最初立下的“為生民立命”的志向,也在紛擾繁雜里迷失,那是個(gè)“公知”盛行且極具市場(chǎng)的年代。
二零零九年,李承鵬與《足球》報(bào)的總編劉曉新、記者吳策力共同寫了一本《中國(guó)足球內(nèi)幕》。書(shū)一推出即遭到眾多圍攻,說(shuō)他造謠、誹謗、吸毒,被富婆包養(yǎng)。
一年后,李承鵬獲得“出版人年度作者獎(jiǎng)”,一年前圍攻他的媒體稱他為“大俠”,因?yàn)樗麜?shū)中所披露的那些事實(shí)因?yàn)樽銐瘨吆诒蛔C明是真實(shí)的。
這本書(shū)為他贏得巨大聲譽(yù),不僅贏了終審官司,還由此把自己的筆觸伸向轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)。
時(shí)評(píng)時(shí)代
李承鵬寫了十年球評(píng),從《成都商報(bào)》到《足球》,遭封殺無(wú)數(shù),但依然可以斷斷續(xù)續(xù)活躍于各大媒體間。李承鵬只寫了四年時(shí)評(píng),隨后銷聲匿跡近十年。
二零一一年的藥家鑫案,李承鵬不經(jīng)考證認(rèn)為藥家鑫有背景,寫出著名的《藥》一文煽動(dòng)民憤。后來(lái)證明藥家鑫其實(shí)毫無(wú)背景,他選擇了無(wú)視。
有的人還是愿意相信他是在抨擊丑惡,但也有人覺(jué)得他不過(guò)是一個(gè)想盡辦法迎合投機(jī)取巧的文人,只有立場(chǎng)沒(méi)有是非。
沒(méi)有現(xiàn)實(shí)立足點(diǎn),任憑情緒宣泄的“公知文”,除了帶來(lái)自己的受益和群體認(rèn)知的混亂外,從來(lái)都無(wú)益于這個(gè)世界的改變和進(jìn)步。
人們更愿意吹捧那些痛斥問(wèn)題的人,這在十年前成為智者的標(biāo)志。但時(shí)代的發(fā)展讓那些解決問(wèn)題的人逐漸走上臺(tái)前,那是中華民族的脊梁。
二零一二年,李承鵬撰文《北川鄧家“劉漢小學(xué)”無(wú)一死亡奇跡背后的真相》,文中提及那座十年來(lái)正式名字叫‘劉漢希望小學(xué)’的教學(xué)樓沒(méi)有垮”,出資捐贈(zèng)小學(xué)的企業(yè)名為“漢龍集團(tuán)”,老板叫劉漢。
文中最堂而皇之的話是,“虧什么不能虧教育,這次你一定要把好質(zhì)量關(guān),要是樓修不好出事了,你就從公司里走人?!眱赡旰螅瑒h因涉黑被依法提起公訴。
二零一四年七月七日晚間,李承鵬的賬號(hào)在新浪微博上消失?!胺馓?hào)”之后第二天,《環(huán)球時(shí)報(bào)》撰文評(píng)論,“謾罵給他在互聯(lián)網(wǎng)虛擬社區(qū)帶來(lái)人氣,這種人氣成為他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)增加影響的籌碼?!?br>
與之相對(duì)應(yīng)的是當(dāng)年另一位“意見(jiàn)領(lǐng)袖”,韓寒。自“錢云會(huì)案”開(kāi)始,他與李承鵬一幫人出現(xiàn)間隙,“韓三篇”之后徹底決裂,完全放棄對(duì)體制的批判,投身于電影娛樂(lè)行業(yè)中,以“前賽車手、知名導(dǎo)演、網(wǎng)紅奶爸”的身份活躍于公共領(lǐng)域,賺得盆滿缽滿。
公知時(shí)代
談及最近與李承鵬有關(guān)的消息,要提一句高曉松。
大約十年前,在北大新書(shū)論壇上,高曉松曾揶揄現(xiàn)場(chǎng)的八零后青年,“我就不明白了,你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ拗爸I房,我就在北京租房子住?!?br>
李承鵬反駁稱,“你在北京租房住,可你在美國(guó)買了永久產(chǎn)權(quán)的大宅子”,“站岸上的嘲笑蹲水里的,這就無(wú)恥了”。
九年前,高曉松稱,“我最討厭那些天天批評(píng)國(guó)家這不好那不好的人?!崩畛轩i則表示,“我最討厭拿著美國(guó)綠卡跟我談愛(ài)國(guó)的人”。
在這場(chǎng)論戰(zhàn)中,李承鵬先后三批高曉松,但后者都沒(méi)有回應(yīng)。
公知的市場(chǎng)仿佛在逝去,高曉松直播被罵下線大概是民眾態(tài)度最好的說(shuō)明。而李承鵬,也許是個(gè)愛(ài)國(guó)者,我更愿意相信他也許只有打著這樣的旗號(hào)才能成為合格的知識(shí)分子。
有人說(shuō)足球評(píng)論員之間的罵戰(zhàn)是文人相輕,有人說(shuō)李承鵬是怒其不爭(zhēng),哀其不幸。董路十年前反駁李承鵬說(shuō),“我們都是手藝人”。
但我覺(jué)得沒(méi)那么復(fù)雜,終究是一場(chǎng)被時(shí)代遺忘的大戲,落幕后時(shí)代連告別的機(jī)會(huì)都不給你。